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У
Г

О
Л

О
К

 
Ф

И
Л

А
Т

Е
Л

И
С

Т
А

 
Ре

да
кц

ия
 п

ре
дл

аг
ае

т 
вн

им
ан

ию
 ч

ит
ат

ел
ей

 о
бр

аз
цы

 и
но

ст
ра

нн
ы

х 
по

чт
ов

ы
х 

м
ар

ок
, 

пр
иу

ро
че

нн
ы

х 
к 

ра
зл

ич
ны

м
 с

об
ы

ти
ям

 е
вр

оп
ей

ск
ой

 
по

ли
ти

ки
. 

М
ар

ки
 и

зг
от

ов
ле

ны
 

в 
ре

да
кц

ии
 „

Кр
ок

од
ил

а"
 и

 о
хо

тн
о 

бу
ду

т 
ус

ту
пл

ен
ы

 н
ам

и 
по

чт
ов

ы
м

 
ве

до
м

ст
ва

м
 

со
от

ве
тс

тв
ую

щ
их

 с
тр

ан
. 

М
ар

ки
 Ю

- 
Га

нф
а 

М
ар

ка
, 

по
св

ящ
ен

на
я 

пр
ед

ст
оя

щ
ем

у 
са

ар
ск

ом
у 

пл
еб

ис
ци

ту
 и

 о
сн

о
ва

нн
ая

 
ка

к 
на

 
не

ск
ол

ьк
о 

ус
та

ре
вш

ей
 

ск
аз

ке
 

о 
К

ра
сн

ой
 ш

ап
оч


ке

 и
 с

ер
ом

 в
ол

ке
, т

ак
 и

 н
а 

но
сл

ед
ни

х 
га

зе
тн

ы
х 

св
ед

ен
ия

х 
о 

за
иг


ры

ва
ни

и 
ге

рм
ан

ск
их

 ф
аш

ис
то

в 
с 

са
ар

ск
им

 н
ас

ел
ен

ие
м.

 

М
ар

ка
, п

ос
вя

щ
ен

на
я 

ит
ал

о-
ге

рм
ан

ск
ой

 р
ад

ио
св

яз
и.

 В
ы

пу
щ

ен
а 

к 
ме

ся
ч

но
му

 ю
би

ле
ю

 п
ер

во
го

 н
еп

ри
ем

а 
ит

ал
ья

нс
ки

ми
 с

та
нц

ия
ми

 г
ер

ма
нс

ко
й 

ра
ди

ои
нф

ор
ма

ци
и.

 

РА
ЗГ

О
В

О
Р 

С
 

О
Д

Н
И

М
 

Н
ЕИ

ЗВ
ЕС

ТН
Ы

М
 

В
ас

 
зо

ву
т 

А
ле

кс
ан

др
 

И
ва

но
ви

ч,
 

и 
вы

 
не

 
лю


би

те
 с

та
ры

х 
ан

ек
до

то
в.

 Т
ак

 
и 

ус
ло

ви
мс

я.
 В

ы
 н

е 
лю

би
те

 
ра

сс
ка

зо
в 

о 
ку

пц
е,

 
ко

то
ры

й 
тр

еб
ов

ал
 

за
 

гр
ив

ен
ни

к 
ку

со
к 

ка
на

ре
йк

и.
 

О
 

сч
ет

ов
од

е,
 

ко
то


ро

му
 

в 
тр

ам
ва

е 
на

ст
уп

ил
и 

на
 

ух
о.

 
О

 
ст

ар
уш

ке
, 

пр
ог

ло
ти

вш
ей

 
ж

аб
у.

 
И

 
да

ж
е 

о 
пь

ян
ой

 
со

ба
ке

, 
ко

то
ра

я 
ру

га
ла

сь
 б

ас
ом

. 
Н

о 
бо

ль
ш

е 
вс

ег
о 

вы
 

не
 

лю
би

те
 

по
чт

ов
о-

те
ле

-
гр

аф
ны

х 
ан

ек
до

то
в.

 
И

 
пр

ав
ил

ьн
о 

де
ла

ет
е,

 А
ле

кс
ан

др
 

И
ва

но
ви

ч.
 

Н
е 

за
ня

ти
е 

эт
о 

дл
я 

ку
ль

ту
рн

ог
о 

че
ло

ве
ка

. 
Н

е 
дл

я 
то

го
 

ж
е,

 
в 

ко
нц

е 
ко

нц
ов

, 
М

ор
зе

 
ск

он
ст

ру
ир

ов
ал

 
те

ле
гр

аф
ны

й 
ап

па
ра

т,
 

чт
об

ы
 

со
ве

тс
ко

му
 

гр
аж

да


ни
ну

 
кт

о-
то

, 
хи

хи
ка

я,
 

бу
бн

ил
 

в 
ух

о 
о 

то
м,

 
ка

к 
за

сп
ан

на
я 

те
ле

гр
аф

ис
тк

а 
за

ме
ни

ла
 

во
ро

ну
 

ко
ро


во

й.
 

Н
о 

до
пу

ст
им

, 
до

ро
го

й 
А

ле
кс

ан
др

 
И

ва
но

ви
ч,

 
чт

о 
ж

ив
ет

е 
вы

 
не

 в
 М

ос
кв

е 
(М

яс
ни

цк
ая

, 
17

, 
во

 
дв

ор
е 

на
ле

во
, 

зв
он

ит
ь 

тр
и 

ра
за

), 
а 

в 
Ве

ре
щ

аг
ин

е,
 

Св
ер

дл
ов

ск
ой

 
об

ла
ст

и.
 

И
де

те
 

вы
 

в 
кр

ас
ив

ы
х 

ш
ев

ио
то

вы
х 

бр
ю

ка
х 

по
 

ск
ро

мн
ой

 т
ер

ри
то

ри
и 

Ве
ре

щ
аг

ин
а,

 ч
ув

ст
ву

ет
е 

се
бя

 
не

 
по

сл
ед

ни
м 

че
ло

ве
ко

м 
в 

ме
ст

но
м 

се
ль

ск
ом

 
хо


зя

йс
тв

е,
 

на
сл

аж
да

ет
ес

ь 
пт

ич
ка

ми
 

и 
по

ко
ем

, 
и 

вд
ру

г 
ва

м 
по

да
ю

т 
те

ле
гр

ам
му

: 
„П

О
С

Е
В

Н
А

Я
, 

С
ЕМ

ЕН
А 

М
А

Р
КО

В
И

Ч
А 

Ш
Л

И


ТЕ
 П

О
ЧТ

О
ВО

Й
 П

О
С

Ы
ЛК

О
Й

 Т
О

Ч
КА

".
 

Во
т 

и 
ко

не
ц 

ва
ш

ем
у 

по
ко

ю
...

 И
 к

он
ец

 п
ти

чк
ам

. 
И

 
да

ж
е 

кр
ас

ив
ые

 
бр

ю
ки

 
пе

ре
ст

аю
т 

ра
до

ва
ть

. 
А

 
се

ль
ск

ое
 

хо
зя

йс
тв

о 
за

во
ла

ки
ва

ет
ся

 
тр

ев
ож

ны
м 

ту
ма

но
м.

 
—

 У
 

ме
ня

 
не

т 
Се

ме
на

 
М

ар
ко

ви
ча

, 
—

 
ро

бк
о 

го
во

ри
те

 
вы

 
не

ве
до

мо
му

 
ад

ре
са

ту
 

из
 

со
се

дн
их

 
О

че
р,

—
я 

не
 п

ос
ыл

аю
 

Се
ме

но
в 

М
ар

ко
ви

че
й 

в 
по


сы

лк
ах

. 
М

ож
ет

 
бы

ть
, 

он
и 

ж
ен

ат
ы

е 
и 

у 
ни

х 
бо


ро

ды
, 

ка
к 

ж
е 

их
 с

ов
ат

ь 
в 

по
сы

лк
и?

 
И

 
во

т 
• 

вы
, 

А
ле

кс
ан

др
 

И
ва

но
ви

ч,
 

на
чи

на
ет

е 
бе


га

ть
 

по
 

Ве
ре

щ
аг

ин
у.

 
Те

рр
ит

ор
ия

 
ег

о 
ст

ан
ов

ит
ся

 
не

ст
ер

пи
мо

 
ш

ир
ок

ой
. 

И
 

ни
 

в 
од

но
м 

ко
нц

е 
ее

 
ва

м 
не

 м
ог

ут
 о

б'
яс

ни
ть

, 
ка

к 
на

йт
и 

сп
ец

иа
ль

но
го

 
Се

ме
на

 М
ар

ко
ви

ча
 д

ля
 п

ос
ыл

ки
. 

И
 к

ог
да

 в
ы

 у
ж

е 
ок

он
ча

те
ль

но
 

ре
ш

ае
те

 
лу

чш
е 

от
ка

за
ть

ся
 

от
 

се
ль


ск

ог
о 

хо
зя

йс
тв

а 
и 

пе
ре

йт
и 

не
по

ср
ед

ст
ве

нн
о 

на
 

ж
ив

от
но

во
дс

тв
о,

 
ва

м 
не

ме
дл

ен
но

 
пе

ре
да

ю
т 

др
у

гу
ю

 т
ел

ег
ра

мм
у 

из
 

те
х 

ж
е 

со
се

дс
тв

ую
щ

их
 

О
че

р:
 

„О
ТГ

Р
УЖ

А
Е

М
 1

4 
ТЫ

С
Я

Ч 
КО

З
".

 
И

 
то

ль
ко

 
ут

ро
м 

вы
 

ус
по

ка
ив

ае
те

сь
, 

ко
гд

а 
ва

м 
пр

ин
ос

ят
 

пр
ав

ил
ьн

ы
е 

те
кс

ты
 

те
ле

гр
ам

м.
 

И
з 

ни
х 

вы
 

уз
на

ет
е,

 
чт

о 
в 

по
сы

лк
е 

сл
ед

уе
т 

по
сл

ат
ь 

не
 

об
ре

че
нн

ог
о 

Се
ме

на
 

М
ар

ко
ви

ча
, 

а 
се

ме
на

 
мо

р
ко

ви
. 

И
 

чт
о 

ла
ви

на
 

ко
зь

их
 

ко
пы

т 
и 

хв
ос

то
в 

не
 

дв
иж

ет
ся

 н
а 

ва
с,

 а
 п

ро
ст

о 
ва

м 
пр

ед
ст

ои
т 

пр
ин

ят
ь 

па
рт

ию
 

из
 

че
ты

рн
ад

ца
ти

 
ты

ся
ч 

се
ль

ск
ох

оз
яй


ст

ве
нн

ых
 

ко
с.

 
Вы

 в
зд

ох
ну

ли
 с

во
бо

дн
о.

 М
ир

 в
ам

 с
но

ва
 к

аж
ет


ся

 п
ре

кр
ас

ны
м,

 а
 ш

ев
ио

то
вы

е 
бр

ю
ки

 —
 о

дн
ой

 и
з 

ег
о 

чу
де

сн
ей

ш
их

 
ча

ст
иц

. 
И

 
то

ль
ко

 
в 

гл
аз

ах
 

у 
ва

с 
по

йм
ан

ны
м 

во
ро

бь
ем

 
бь

ет
ся

 н
ек

от
ор

ая
 п

уг
ли


во

ст
ь.

 
Н

о 
мы

 —
 

ав
то

ры
, 

до
ро

го
й 

А
ле

кс
ан

др
- 

И
ва

но


ви
ч.

 В
ы

 ж
е 

—
 н

аш
-г

ер
ой

, 
по

дл
ин

ны
й 

ж
ив

ой
 ч

е
ло

ве
к 

тр
уд

ов
ы

х 
бу

дн
ей

, 
и 

мы
 с

 в
ам

и 
де

ла
ем

, 
чт

о 
хо

ти
м.

 
Л

ег
ки

ми
, 

ка
к 

со
н,

 
пе

рс
та

ми
 

мы
 

ва
с 

из


вл
ек

ае
м 

из
 

Ве
ре

щ
аг

ин
а 

и 
ос

то
ро

ж
но

 
са

ж
ае

м 
за

 
ст

ол
 

в 
ре

да
кц

ии
 

га
зе

ты
 

«З
а 

уг
ол

ь»
 

в 
Ш

ах
ти

н-
ск

ом
 

ра
йо

не
, 

А
зо

во
-Ч

ер
но

мо
рс

ко
го

 
кр

ая
. 

Ва
м 

ну
ж

но
 

де
ла

ть
 

га
зе

ту
. 

Вы
, 

до
пу

ст
им

, 
ее

 с
ек

ре
та

рь
. 

Ва
м 

ну
ж

на
 с

ро
чн

ая
 

ин
ос

тр
ан

на
я 

ин
фо

рм
ац

ия
. 

И
 

во
т 

пе
ре

д 
ва

ми
 т

чс
-

со
вс

ка
я 

те
ле

гр
ам

ма
 о

 п
ре

бы
ва

ни
и 

на
ш

их
 л

ет
чи

ко
в 

в 
П

ар
иж

е:
 

„Г
Л

А
В

А 
П

А
Р

И
Ж

С
КО

ГО
 Г

О
РО

Д
КО

М
А 

ТИ
РР

И
О

 
П

Р
Е

Д
ЛО

Ж
И

ЛА
 

Л
Е

ТЧ
И

КА
М

 
ТО

Р
Ж

Е
С

ТВ
Е

Н
Н

Ы
Е 

ЗА
В

ТР
А

КИ
".

 
Во

т 
вы

 и
 с

ек
ре

та
рь

 г
аз

ет
ы

. 
В

от
 в

ы
 и

 м
ол

од
ы,

 и
 

хо
ти

те
 

бы
ть

 
ми

ни
му

м 
Бе

ли
нс

ки
м 

в 
св

ое
м 

ра
й

он
е,

 
и 

ва
с 

лю
би

т 
В

ар
я,

 
а 

чт
о 

де
ла

ть
? 

У
 

ко
го

 
сп

ра
ви

ть
ся

, 
да

вн
о 

ли
 

в 
П

ар
иж

е 
су

щ
ес

тв
уе

т 
го


ро

дк
ом

, 
и 

ни
ж

е 
эт

о 
их

не
го

 
со

вн
ар

ко
ма

 
ил

и 
вы


ш

е.
 

И
 

ес
ли

 
до

пу
ст

ит
ь,

 
чт

о 
Ти

рр
ио

 
эт

о 
Э

рр
ио

, 
то

 п
оч

ем
у 

он
 —

 о
на

, 
ра

з 
он

а 
Ц

- 
го

ло
ва

 и
 п

ре
д

ло
ж

ил
а 

за
вт

ра
ки

...
 

И
 

си
ди

те
 

вы
, 

пр
ок

ли
на

я 
тв

ор
че

ск
ое

 
пе

ро
, 

и 
ка

ж
ет

ся
 

ва
м,

 
чт

о 
В

ар
я 

ва
с 

уж
е 

не
 

лю
би

т.
 

И
 

чт
о 

вы
 

бу
де

те
 

П
ил

ьн
як

ом
, 

а 
не

 
Бе

ли
нс

ки
м.

 
И

 
• 

те
ле

гр
аф

 в
ам

 п
ре

дс
та

вл
яе

тс
я 

в 
ви

де
 б

ол
ьш

ой
 р

ж
а

во
й 

мы
ш

ел
ов

ки
, 

в 
ко

то
ро

й 
бь

ет
ся

 
од

ин
ок

ий
 

тр
у

дя
щ

ий
ся

...
 

Н
о 

во
т 

вы
 у

ж
е 

не
 с

ек
ре

та
рь

 г
аз

ет
ы

 «
За

 у
го

ль
».

 
П

ос
ид

ел
и 

—
 и

 б
уд

ет
. 

Н
ел

ьз
я 

до
лг

о 
за

си
ж

ив
ат

ьс
я 

на
 

од
но

м 
ме

ст
е.

 
Вы

, 
до

ро
го

й 
А

ле
кс

ан
др

 
И

ва
но


ви

ч,
 

уж
е 

за
ве

ду
ет

е 
Че

бо
кс

ар
ск

им
 

му
зт

ех
ни

ку
мо

м.
 

П
ер

ед
 

ва
ми

 
ра

ск
ры

ты
 

вс
е 

та
йн

ик
и 

му
зы

'ка
ль

но
й 

те
хн

ик
и.

 В
ы

 
зн

ае
те

, 
дл

я 
че

го
 

у 
ро

ял
а 

пе
да

ль
 

и 
чт

о 
та

ко
е 

мо
де

ра
тт

о.
 В

ы
 з

на
ет

е 
вс

е.
 И

 в
ы

 з
на

ет
е,

 
чт

о 
по

 
ва

ш
ем

у 
со

ве
ту

 п
ок

уп
аю

т 
пи

ан
ин

о 
вм

ес
то

 
ск

ри
пк

и 
и 

иг
ра

ю
т 

на
 

уд
ар

ны
х 

ин
ст

ру
ме

нт
ах

 
в 

дж
аз

е 
вм

ес
то

 
со

ль
но

го
 

вы
ст

уп
ле

ни
я 

на
 

ба
ян

е.
 

И
 в

 т
от

 м
ом

ен
т, 

ко
гд

а 
на

 п
ри

ем
е 

ма
те

ри
 в

ру
ча

ю
т 

ва
м 

св
ои

х 
по

да
ю

щ
их

 
на

де
ж

ды
 

пе
рв

ен
цо

в,
 

на
 

ва


ш
ем

 
ст

ол
е 

зи
яе

т 
ро

ко
ва

я 
те

ле
гр

ам
ма

: 
„Н

У
Ж

Е
Н

 
Х

О
Р

О
Ш

И
Й

 
КО

Н
ТР

А
БА

Н
Д

И
С

Т 
Ш

Л
И

ТЕ
 С

О
ГЛ

А
С

И
Е

".
 

И
 в

от
 в

ас
 н

ет
 в

 Ч
еб

ок
са

ра
х.

 С
об

ст
ве

нн
о 

го
во

ря
, 

вы
 

ещ
е 

ес
ть

, 
но

 
мо

ра
ль

но
 

вы
 

уж
е 

др
уг

ой
. 

Н
а 

ва
с 

уж
е 

см
от

ря
т 

не
до

ве
рч

ив
о 

и 
су

хо
, 

с 
то

чк
и 

зр
е

ни
я,

 
ск

ол
ьк

о 
на

 
ва

ш
ем

 
ж

ив
от

е 
по

ме
ст

ит
ся

 
ко

н
тр

аб
ан

дн
ог

о 
ш

ел
ка

, 
ка

ки
е 

у 
ва

с 
та

йн
ик

и 
в 

по
д

ме
тк

ах
 

и 
ск

ол
ьк

о 
ка

ра
то

в 
вы

 
мо

ж
ет

е 
пр

он
ес

ти
 

в 
ух

е.
 И

 
да

ж
е 

уд
ив

ля
ю

тс
я,

 
по

че
му

 
ми

ли
ци

я 
по


зв

ол
яе

т 
по

яв
ля

ть
ся

 
дн

ем
, н

а 
гл

ав
ны

х 
ул

иц
ах

 
та


ки

м 
ли

ца
м.

 
И

 э
то

 н
е 

мы
 в

ам
 у

ст
ро

ил
и 

па
ко

ст
ь,

 д
ор

ог
ой

 А
ле


кс

ан
др

 
И

ва
но

ви
ч.

 
Э

то
 

ва
м 

ме
ст

ны
й 

те
ле

гр
аф

 
пр

ед
ло

ж
ил

 
оз

аб
от

ит
ьс

я 
пр

ии
ск

ан
ие

м 
ко

нт
ра

ба
н

ди
ст

а 
вм

ес
то

 
ко

нт
ра

ба
си

ст
а.

 
Бо

ль
ш

е 
то

го
: 

мы
 

ва
с 

не
 

по
ки

да
ем

 
в 

эт
и 

ми


ну
ты

 о
па

сн
ос

ти
. 

Вы
 у

ж
е 

не
 з

ав
. 

му
зт

ех
ни

ку
мо

м.
 С

 
на

ш
ег

о 
ра

з
ре

ш
ен

ия
 

вы
 ш

вы
ря

ет
ес

ь 
ме

ст
ам

и 
и 

по
ло

ж
ен

ия
ми

, 

ка
к 

мо
ло

до
й 

ге
рц

ог
. 

Вы
 у

ж
е 

пр
еп

од
ав

ат
ел

ь 
гео

"»
 

гр
аф

ий
 

в 
За

па
дн

ой
 

С
иб

ир
и.

 
Л

ю
би

мы
й 

уч
ен

ик
а

ми
, 

ле
ле

ем
ый

 
те

хп
ер

со
на

ло
м 

и 
бл

аг
ос

ло
вл

яе
мы

й 
ро

ди
те

ля
ми

, 
вы

 
чи

та
ет

е 
ле

кц
ию

 
о 

зн
ой

но
м 

А
л

ж
ир

е.
 "

 
—

 А
 

гд
е 

эт
о?

 
—

 
ро

бк
о 

сп
ра

ш
ив

ае
т 

ва
с 

ти


хи
й 

сл
ав

ны
й 

ма
ль

чу
га

н 
с 

пе
рв

ой
 п

ар
ты

. 
—

 А
лж

ир
? 

—
 

пе
ре

сп
ра

ш
ив

ае
те

 
вы

 
с 

до
бр

ой
 

ул
ы

бк
ой

. 
—

 
П

ре
дс

та
вь

те
 

се
бе

 
бе

зб
ре

ж
ны

е 
пу


ст

ы
ни

 
А

ф
ри

ки
, 

пр
ед

ст
ав

ьт
е 

се
бе

 
ка

ра
ва

н 
ве

ли


че
ст

ве
нн

ых
 

ве
рб

лю
до

в 
и.

.. 
—

 З
ач

ем
, 

за
че

м 
вы

 
на

с 
об

ма
ны

ва
ет

е?
 

—
 

на


чи
на

ет
 п

ла
ка

ть
 к

ру
пн

ым
и 

сл
ез

ам
и 

ти
хи

й 
ма

ль
чи

к 
с 

пе
рв

ой
 

па
рт

ы
 

и 
пр

от
яг

ив
ае

т 
ва

м 
пе

ре
чи

сл
ен

ие
 

те
ле

гр
аф

ны
х 

пу
нк

то
в 

С
С

С
Р,

 
ра

зо
сл

ан
но

е 
За

па
д

но
си

би
рс

ки
м 

кр
ае

вы
м 

уп
ра

вл
ен

ие
м 

св
яз

и.
 

Н
а 

вт
ор
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ве
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м 
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ся
: 
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ЛЖ

И
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КА
Я
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Р"

. 
Вы

 
см

от
ри

те
 

на
 

ти
хо

го
 

ма
ль

чи
ка

, 
вы

 
по

дн
и

ма
ет

е 
ва

ш
е 

пы
ла

ю
щ

ее
 л

иц
о 

и.
.. 

Н
о 

в 
эт

от
 м

ом
ен

т 
по

яв
ля

ем
ся

 
мы

, 
А

ле
кс

ан
др

 
И

ва
но

ви
ч,

 
—

 
ва

ш
и 

со
зд

ат
ел

и 
и 

хр
ан

ит
ел

и.
 

М
ы

 у
во

ди
м 

ва
с 

из
 

ш
ум


но

го
 

кл
ас

са
 

и 
де

ла
ем

 
ва

с-
 о

тв
ет

ст
ве

нн
ым

 
сл

уж
а

щ
им

 
Се

бе
ж

ск
ог

о 
от

де
ла

 
Зе

рн
оу

пр
ав

ле
ни

я.
 

И
, 

об
од

ря
ю

щ
е 

по
хл

оп
ав

 
по

 п
ле

чу
, 

с 
чи

ст
о 

пе
да

го
ги


че

ск
ой

 
це

ль
ю

 
пр

ед
ла

га
ем

 
ва

м 
не

ме
дл

ен
но

 
от

ве


ти
ть

 н
а 

та
ко

е 
тр

еб
ов

ан
ие

 с
о 

ст
ор

он
ы

 Н
ов

ос
ок

ол
ь-

ни
цк

ой
 

гр
уп

пы
 

со
вх

оз
ов

: 
Д

Е
Л

Е
ГР

А
Ф

Ь
ТЕ

 С
ЕГ

О
Д

Н
Я

 В
О

ЗМ
О

Ж
Н

О
С

ТИ
 К

А
Р


ТО

Ш
КИ

 Д
ЛЯ

 Д
В

УХ
 

И
Н

Ж
Е

Н
Е

Р
О

В
С

КИ
Х 

Б
А

Л
О

В
".

 
Вы

, 
ка

к 
в 

пе
ре

во
дн

ых
 

ро
ма

на
х,

 
по

дх
од

и
те

 к
 о

ко
нн

ом
у 

ст
ек

лу
 и

 з
ад

ум
чи

во
 с

мо
тр

ит
е 

в 
го


лу

бо
е 

не
бо

. 
Вы

 н
е 

зн
ае

те
, 

по
че

му
 с

ов
хо

зы
 у

ст
ра

и
ва

ю
т 

ба
лы

 
дл

я 
ин

ж
ен

ер
ов

 
и 

по
че

му
 

им
ен

но
 

на
 

эт
их

 
ба

ла
х 

ин
ж

ен
ер

ы
 

не
 

мо
гу

т 
об

ой
ти

сь
 

бе
з 

ка
рт

ош
ки

. 
И

 
не

бо
 

мо
лч

ит
, 

ка
к 

об
иж

ен
ны

й 
ко

н
ду

кт
ор

. 
И

 
не

 
от

кр
ое

т 
он

о 
ва

м,
 

А
ле

кс
ан

др
 

И
ва


но

ви
ч,

 
чт

о 
эт

о 
те

ле
гр

аф
 

ва
м 

по
дс

ун
ул

 
ка

рт
ош

ку
 

вм
ес

то
 о

бт
оч

ки
 и

 в
иж

еи
ер

ов
ск

ие
 

ба
лы

, 
вм

ес
то

 и
н-

те
ро

вс
кк

х 
ва

ло
в.

 
И

 
хо

ро
ш

о 
ещ

е,
 ч

то
 в

ы
 т

ол
ьк

о 
зе

рн
оу

пр
ав

ле
не

ц.
 

А
 

чт
о 

ес
ли

 
бы

 в
ы

 б
ы

ли
 о

бщ
ес

тв
ен

ны
м 

ра
бо

тн
и

ко
м 
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во

де
 

«Д
ин
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и 

по
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и 
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К

о
ло
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й 
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во

д 
по

чи
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по

рч
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ны
й 

ск
ат

? 
И

 
пе

ре
д 

ва
ми

 
по

ло
ж

ил
и 

бы
 

та
ку

ю
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ве

тн
ую

 
те
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гр
ам

му
: .С

Р
О

Ч
Н

О
Е 

И
ЗГ

О
ТО

В
ЛЕ

Н
И

Е 
С

КО
ТА
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С
П

Е


Ч
Е

Н
О

. У
С

КО
Р

Ь
ТЕ
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Ы

С
Ы

Л
КУ
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О

ЛЬ
Н

О
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ТА
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Во
т 

вы
 у

ж
е 

не
 с

ме
ет
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ь,

 А
ле

кс
ан

др
 

И
ва

но
ви

ч?
 

Вы
 

см
от

ри
те

 
на

 
на

с 
то

ск
ую

щ
им

и 
си

ни
ми

 
гл

аз
а

ми
 и

 п
ро

си
те

: 
—

 О
тп

ус
ти

те
 

ме
ня

 
на

 
во

лю
. 
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во
ре
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 т
ри
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И
 м

ы
 в
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тп
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ка
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А
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кс
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 И
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но
ви

ч.
 Ж

и
ви

те
 с

по
ко

йн
о.

 Н
о 

ко
гд

а 
ва

м 
бу

ду
т 

ра
сс

ка
зы

ва
ть

 
о 

те
ле

гр
аф

е,
 н

е 
кр

ив
ит

ес
ь 

и 
не

 в
ор

чи
те

: 
а,

 
ст

а
ры

е 
ан

ек
до

ты
 1 

Н
ет

, 
А

ле
кс

ан
др

 
И

ва
но

ви
ч,

 
эт

о 
не

 
ан

ек
до

т,
 

а 
де

йс
тв

ит
ел

ьн
ос

ть
. 

И
 

до
во

ль
но

 
ск

ве
рн

ая
. 

И
, 

к 
со

ж
ал

ен
ию

, 
—

 с
ов

се
м 

не
 с

та
ра

я.
.. 
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М
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Ы
Х
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М
ы

 
бу

де
м 

го
во

ри
ть

 
о 

не
ве

ро
ят

но
м,

 
но

 в
се

 ж
е 

с 
до

ку
ме

нт
ам

и.
 

П
оэ


то

му
 

чи
та

те
ли

 
до

лж
ны

 
на

м
 п

ро
ст

ит
ь 

по
лн

ую
 

не
ож

ид
ан

но
ст

ь 
не

ко
то

ры
х 

ср
ав

не
ни

й,
 п

ре
дп

ол
ож

ен
ий

 
и 

ра
зр

еш
ит

ь 
Ш

ир
ок

ую
 с

во
бо

ду
 

ни
че

м 
не

 с
де

р
ж

ив
ае

мо
й 

тр
ев

ог
и.

 
П

ре
дс

та
вь

те
 

се
бе

, 
чт

о 
вы

 в
ых

од
ит

е 
на

 у
ли

цу
 

и 
об

ра
щ

ае
те

сь
 

к 
бл

и
ж

ай
ш

ем
у 

из
во

зч
ик

у 
с 

уч
ти

вы
м,

 
но

 н
ас

то
ят

ел
ьн

ы
м 

пр
ед

ло
ж

ен
ие

м:
 

—
 И

зв
оз

чи
к!

 В
 с

тр
ат

ос
фе

ру
 и

 т
ам

 п
од

ож
да

ть
! 

С
ко

ль
ко

) 
В

ря
д 

ли
 д

аж
е 

са
мы

й 
не

ос
то

ро
ж

ны
й 

и 
пл

ох
о 

по
дк

ов
ан

ны
й 

из
во

зч
ик

 
от

ве
ти

т 
ох

от
но

 и
 с

 п
ол

но
й 

го
то

вн
ос

ть
ю

: 
—

 И
зв

ол
ьт

е,
 г

ра
ж

да
ни

н,
 —

 п
ят

иш
ни

ца
. 

Н
е 

от
ве

ти
т 

та
к 

со
зн

ат
ел

ьн
ы

й 
ра

бо
тн

ик
 

го
ро

дс
ко

й 
ко

нн
ой

 
тя

ги
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Н
е 

от
ве

ти
т 

та
к 

ск
ро

мн
ый

 
тр

уж
ен

ик
 

кн
ут

а 
и 

во
ж

ж
ей

. 
И

 
то

ль
ко

 
с 

ле
г

ко
й 

гр
ус

ть
ю

 
по

см
от

ри
т 

он
, 

ка
к 

от
го

ня
ет

 е
го

 т
яг

ов
ая

 
си

ла
 х

во
ст

ом
 

на
до


ед

ли
вы

х 
м

ух
, 

и 
ск

аж
ет

 
Го

ло
со

м,
, 

по
лн

ым
 

ук
ор

а 
и 

гр
аж

да
нс

ко
й 

гр
ус

ти
: 

—
 Д

не
м 

на
пи

ва
ю

тс
я,

 
че

рт
и 

ск
ол

ьз
ки

е!
.. 

А
 

ещ
е 

с 
по

рт
фе

ля
ми

!..
 

Н
о 

не
т 

эт
ой

 д
ел

ов
ит

ой
, 

мы
 б

ы
 с

ка
за

ли
, 

эн
ци

кл
оп

ед
ич

ес
ко

й 
му

др
ос

ти
 

и 
зн

ан
ия

 
ок

ру
ж

аю
щ

ег
о 

у 
- н

ек
от

ор
ых

 
ра

бо
тн

ик
ов

 
св

яз
и 

в 
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рь
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ко

м 
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йо
не
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В
 К

ул
еб

ак
ах

 м
ес

тн
ым

 п
оч

то
вы

м 
от

де
ле

ни
ем

 п
ри

ня
то

, 
за

ш
те

мп
ел

ев
ан

о 
и 

от
ос

ла
но

 д
ал

ьш
е 

за
ка

зн
ое

 п
ис

ьм
о 

со
 с

ле
ду

ю
щ

им
 а

др
ес

ом
: 

Тр
уд

но
 

пр
ос

ле
ди

ть
 

ве
сь

 
пу

ть
 

эт
ог

о 
пи

сь
ма

. 
П

ро
ш

те
мп

ел
ев

ан
но

е 
и 

за
ре

ги
ст

ри
ро

ва
нн

ое
, 

мр
ач

но
 

ис
ка

ло
 

он
о 

до
ро

гу
 

в 
го

ро
д 

Л
ун

ат
ик

ов
 

по
 

пр
ед

ло
ж

ен
ию

 
ег

о 
от

пр
ав

ит
ел

я 
И

. 
И

. 
Гл

яд
ив

об
а,

 
не

 
вы

зы
ва

я 
ни

 в
 к

ом
 

по
до

зр
ен

ий
. 

И
 

то
ль

ко
 

гд
е-

то
 

в 
ме

ст
е 

дл
я 

на
с 

не
ве

до
мо

м 
вс

тр
ет

ил
ос

ь 
он

о 
с 

ещ
е 

бо
ле

е 
го

ре
мы

чн
ы

» 
пи

сь
мо

м,
 т

ож
е 

за
ка

зн
ы

м 
и 

то
ж

е 
бе

ст
ре

пе
тн

о 
пу

ст
ив

ш
им

ся
 

в 
пу

ть
-д

ор
ог

у 
i 

пр
ош

те
мп

ел
ев

ан
но

м 
ви

де
 

из
 г

ор
од

а 
Вы

кс
ы

 
с 

ад
ре

со
м,

 к
от

ор
ый

 л
ег

ко
 п

ро
чт

ет
ся

 в
ам

и 
на

 к
он

ве
рт

е,
 п

ом
ещ

ен
но

м 
вв

ер
ху

 
сп

ра
ва

. 
Н

о 
чт

о 
та

м
 —

 г
ор

од
 С

тр
ат

ос
фе

ро
вс

к1
 

Ч
то

 т
ам

 —
 с

тр
ан

ны
й 

ко
рр

ес


по
нд

ен
т 

Н
еу

ч 
П

ри
ем

ко
ви

ч!
 

Э
то

 
то

ль
ко

 
те

ни
 

на
 

мр
ам

ор
но

й 
ст

ен
е,

 к
ак

 
ск

аз
ал

 
в 

св
ое

 в
ре

мя
 п

оэ
т 

Ф
ер

до
ус

и.
 Н

ас
то

ящ
ие

 
го

ри
зо

нт
ы

 о
тк

ры
ли

сь
 п

е
ре

д 
ра

бо
тн

ик
ам

и 
св

яз
и 

в 
т.

 
Тю

ка
ли

нс
ке

, 
ко

то
ры

е 
пр

ин
ял

и 
пи

сь
мо

 
с 

ад
ре

со
м,

 п
ря

мо
 в

оп
ию

щ
им

 к
 'М

ир
оз

да
ни

ю
. 

Эт
от

 а
др

ес
 в

о 
вс

ей
 е

го
 ч

уд
ес

но
й 

не
пр

ик
ос

но
ве

нн
ос

ти
 

м
ы

 п
ри

во
ди

м 
на

 к
он

ве
рт

е,
 

по
ме

щ
ен

но
м 

вн
из

у 
сп

ра
ва

. 
Н

о 
не

 н
а 

вс
як

ий
 г

ор
од

 т
ак

 л
ег

ко
 п

ой
ма

ть
 б

ди
те

ль
но

ст
ь 

со
ли

дн
ог

о 
по

-
чт

ов
о-

те
ле

гр
аф

но
го

 
от

де
ле

ни
я.

 
Н

у 
та

м
 Л

ун
а,

 
ну

 С
тр

ат
ос

фе
ро

вс
к,

 
—

 э
то

 
ещ

е 
ту

да
-с

ю
да

, 
но

 
на

 
го

ро
д 

Ры
би

нс
к,

 
на

пр
им

ер
, 

ег
о 

не
 п

ой
ма

еш
ь.

 

Сл
иш

ко
м 

уж
 я

вн
о.

 
И

 
дл

я 
то

го
 

чт
об

ы
 

не
 б

ы
ть

 
го

ло
сл

ов
ны

м,
 

пр
ив

од
им

 т
ек

ст
уа

ль
но

 с
ле


ду

ю
щ

ее
 с

оо
бщ

ен
ие

 
на

ш
ег

о 
ко

рр
ес

по
нд

ен
та

: 
«2

0 
ав

гу
ст

а 
се

го
 г

од
а 

нз
 л

аг
ер

я 
2,

 Т
ат

ищ
ев

ск
ог

о 
ра

йо
на

, 
С

ар
ат

ов
ск

о
го

 к
ра

я,
 

бы
ла

 
от

пр
ав

ле
на

 
те

ле
гр

ам
ма

 
№

 
64

 в
 Р

ы
би

нс
к.
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II

I 
на

 э
ту

 
те

ле
гр

ам
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по

лу
че
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из
 

М
ос

кв
ы

 
сл

уж
еб

на
я 

те
ле

гр
ам

ма
 

№
 

18
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то

ро
й 

со
об

щ
ае

тс
я:
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а 

те
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№
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т 
20

/V
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I 
Ры

би
нс

к 
За

во
д-

ст
ро

й 
ан

ну
ли

ро
ва

на
 

за
 н

еи
ме

ни
ем

 
ук

аз
ан

но
го

 
ме

ст
а 

на
зн

ач
ен

ия
 

(г
. 

Р
ы


би

нс
ка

!) 
в 

сп
ис

ке
 т

ел
ег

ра
ф

ны
х 

пр
ед

пр
ия

т
ий

 
св

яз
и»

. 
М

ы
 

об
ещ

ал
и 

го
во

ри
ть

 
о 

не
ве

ро
ят

но
м 

и 
пр

ос
ил

и 
ра

зр
еш

ен
ия

 
де

ла
ть

 
не

ож
ид

ан
ны

е 
пр

ед
ло

ж
ен

ия
. 

.. 
Гр

аж
да

не
, 

ес
ли

 
вы

 з
аи

нт
ер

ес
ов

ан
ы

 
в 

ак
ку

ра
тн

ос
ти

 
по

чт
ов

о-
те

ле
гр

аф
-

ны
х 

сн
ош

ен
ий

, 
пе

ре
ез

ж
ай

те
 

в 
г.

 Л
ун

у 
ил

и,
 в

 к
ра

йн
ем

 с
лу

ча
е,

в 
С

тр
ат

о
сф

ер
ов

ск
. 

Н
е 

в 
Ры

би
нс

ке
 ж

е 
ж

ит
ь,

 к
от

ор
ог

о 
не

 с
ущ

ес
тв

уе
т.

.. 
Т

Ч
К

. 
А

. 
П

О
Л

У
ЗА

Й
Ц

Е
В

 

j 
r^

*f
-

ТА
ГА

Н
С

КО
Й 

А
Т

С
 Д

О
 В

О
С

ТР
ЕБ

О
ВА

Н
И

Я 
Д

ор
ог

ая
 

Та
га

нс
ка

я 
по

дс
т

ан
ци

я,
 

Р
аз

ре
ш

ит
е 

пр
ед

ст
ав

ит
ьс

я.
 

И
м

ею
 ч

ес
т

ь.
 

М
ой

 
но

м
ер

 
бы

л 
и,

 
на

де
ю

сь
, 

ос
т

ан
ет

ся
 —

 
Та

га
нк

а 
—

 
од

ин
-д

ев
ят

ь-
т

ри
-ш

ес
т

ь-
ш

ес
т

ь.
 

В
 о

т
но

ш
ен

ья
х 

с 
т

об
ой

 я
 т

оч
но

ст
ь 

лю
бл

ю
, 

Д
ел

аю
 

вс
е,

 ч
т

о 
де

ла
т

ь 
об

яз
ан

, 
Н

е 
ст

ав
лю

 т
ай

ны
х 

ро
зе

т
ок

 
И

 
ш

лю
 

С
во

й 
вз

но
с 

по
кв

ар
т

ал
ьн

ы
й 

ж
ир

оп
ри

ка
зо

м
. 

За
 

си
е 

не
 н

уж
на

 м
не

, 
ко

не
чн

о,
 

м
ед

ал
ь,

 
И

 п
ри

чи
на

 
пи

сь
м

а 
со

ве
рш

ен
но

 
ин

ая
. 

Я
 —

 п
оэ

т
. 

Э
т

от
 ф

ак
т

 б
ез

ус
ло

вн
о 

—
 

де
т

ал
ь,

 

Н
о 

о 
не

й 
я 

не
да

ро
м

 
уп

ом
ин

аю
. 

П
ос

т
ар

аю
сь

 б
ы

т
ь 

во
зм

ог
 

И
 

пи
сь

ма
 

in
 

iu
in

w
ill

lfi
n"

|ii
iii

 

ат
ил

. 
м

от
ре

т
ь 

в 
гл

аз
а,

 
во

й 
бр

ак
 п

од
ве

рг
ае

м
 

аб
ор

т
у.

 

И
 

го
но

ра
р 

по
лу

ча
ем

 
ли

ш
ь 

за
 

Д
об

ро
ка

че
ст

ве
нн

ую
 

ра
бо

т
у.

 
П

оч
ем

у 
ж

 я
 т

еб
е 

эт
и 

де
нь

ги
 

пл
ач

у 
За

 
ра

бо
т

у 
ве

сь
м

а 
ра

зг
ил

ьд
яй

ск
ог

о 
ро

да
? 

П
оч

ем
у 

т
ы

, п
од

об
но

 
па

ла
чу

, 
И

з 
м

ен
я 

т
ян

еш
ь 

ж
ил

ы
 у

ж
е 

по
лг

од
а?

 
П

оч
ем

у 
т

ы
 в

ал
яе

ш
ь 

ду
ра

ка
 

И
 р

ы
ча

т
ь 

за
ст

ав
ля

еш
ь 

м
ен

я 
на

др
ы

вн
о?

 
П

оч
ем

у-
т

о 
по

 ч
ас

у 
я 

ж
ду

 
гу

дк
а,

 
То

 
ча

са
м

и 
сл

ы
ш

у 
гу

до
к 

бе
сп

ре
ры

вн
ы

й,
 

П
оч

ем
у 

т
ы

 д
ае

ш
ь 

м
ои

м
 

др
уз

ья
м

 
Ч

ас
т

ы
й 

си
гн

ал
 

вы
со

ко
го

 
т

он
а,

 
К

ог
да

 
ап

па
ра

т
 м

ой
 с

во
бо

де
н 

и 
са

м
 

Я
 ж

ду
 и

х 
зв

он
ка

 
у 

т
ел

еф
он

а?
 

П
оч

ем
у 

еж
ед

не
вн

о 
ча

со
в 

на
 п

ят
ь 

Ты
 

во
об

щ
е 

вы
кл

ю
ча

еш
ьс

я,
 

сл
ов

но
 

ог
ло

хл
а,

 
П

оч
ем

у,
 п

ов
т

ор
яю

 о
пя

т
ь 

и 
оп

ят
ь,

 
Ты

 
ра

бо
т

ае
ш

ь 
т

ак
 б

ес
па

рд
он

но
 

пл
ох

о?
 

«»
 

Я
 б

ы
 м

ог
 н

а 
т

еб
я 

по
да

т
ь 

в 
на

рс
уд

, 
П

од
сч

ит
ав

 п
ри

 с
ви

де
т

ел
ях

, 
бы

ст
ро

 и
 

м
ра

чн
о,

 
С

ко
ль

ко
 

дн
ей

, 
ча

со
в 

и 
м

ин
ут

 

М
но

ю
 

зр
я 

по
т

ра
че

но
 и

 з
ря

 
оп

ла
че

но
. 

И
 к

ог
да

 н
ар

су
дь

я 
пр

ов
ер

ит
 и

т
ог

 
И

 б
ух

га
лт

ер
 п

ал
ьц

ем
 

м
ой

 с
че

т
 п

от
ы

че
т

, 
Я

 б
ы

 в
зя

т
ь 

с 
т

еб
я 

по
 з

ак
он

у 
м

ог
, 

К
ак

 
со

 з
ло

ст
но

го
 

пр
ог

ул
ьщ

ик
а,

 
вы

че
т

. 
Н

о 
эт

им
 м

ы
 з

ло
 

на
вр

яд
 

ли
 

уб
ье

м
, 

Р
ез

ул
ьт

ат
ов

 
на

вр
яд

 
ли

 
су

м
ее

м
 

до
би

т
ьс

я.
 

Ты
 

сп
ок

ой
но

 
ра

сп
ла

т
иш

ьс
я 

го
ср

уб
ле

м
, 

Я
 ж

 х
оч

у,
 ч

т
об

ы
 т

ы
 р

ас
пл

ат
ил

ас
ь 

ам
би

ци
ей

. 
И

 в
от

 я
 р

еш
ил

 
в 

«К
ро

ко
ди

л»
 

на
ст

ро
чи

т
ь 

Э
т

о 
пи

сь
м

о,
 

по
за

бы
в 

пр
о 

уб
ы

т
ки

. 
Н

ам
 

т
ех

ни
ка

 ж
из

нь
 

до
лж

на
 

об
ле

гч
ит

ь,
 •

—
 

Ты
 

ж
 е

е 
пр

ев
ра

щ
ае

ш
ь 

в 
ор

уд
ие

 
пы

т
ки

! 
В

от
 о

т
че

го
 в

 к
он

це
 

ли
ст

а,
 

В
за

м
ен

 
пр

ед
*я

вл
ен

ья
 

сч
ет

ов
 и

 
кв

ит
ан

ци
й,

 
Я

 
вы

да
ю

 
т

еб
е 

ат
т

ес
т

ат
 

С
ам

ой
 п

ло
хо

й 
и 

не
бр

еж
но

й 
по

дс
т

ан
ци

и.
 

Ч
т

об
 о

б 
эт

ом
 у

зн
ал

и 
вс

е 
м

ос
кв

ич
и,

 
Ч

т
об

 т
ы

 в
ст

ре
пе

ну
ла

сь
, 

по
зо

р 
св

ой
 

по
чу

яв
-

Р
ас

пи
ш

ис
ь,

.п
ож

ал
уй

ст
а,

 
и 

по
лу

чи
. 

Ж
ер

т
ва

 т
во

я 

Н
И

К
О

Л
А

Й
 

А
Д

У
Е

В
 



по
чт

ов
ы

й 
РО

М
А

Н
 

М
но

го
 

ис
то

ри
й 

ра
сс

ка
зы

ва
ю

т 
о 

св
яз

и,
 

но
 

не
 

ме
нь

ш
е 

их
 в

ы
ду

мы
ва

ю
т.

 
И

но
й 

ра
з 

не
 

от
ли

чи
ш

ь 
пр

ав
ды

 о
т 

вы
мы

сл
а.

 
Ра

сс
ка

зы
ва

ю
т,

 
на

пр
им

ер
, 

с 
то

чн
ым

 о
бо

зн
ач

ен
и

ем
 

ме
ст

а 
и 

вр
ем

ен
и 

пр
ои

сш
ес

тв
ия

 
и 

с 
уп

ом
ин

а
ни

ем
 д

ей
ст

ву
ю

щ
их

 л
иц

 т
ак

ую
 и

ст
ор

ию
: 

. П
оч

то
вы

й 
ка

сс
ир

 
Ва

ле
ри

ан
ов

а 
пр

ин
ял

а 
те

ле


гр
аф

ны
й 

де
не

ж
ны

й 
пе

ре
во

д,
 в

ыд
ал

а 
кв

ит
ан

ци
ю

, 
а 

ко
гд

а 
кл

ие
нт

 
уш

ел
, 

сп
ох

ва
ти

ла
сь

, 
чт

о 
ош

иб
оч


но

 
по

лу
чи

ла
 

с 
не

го
 в

ме
ст

о 
3 

р.
 8

0 
ко

п.
 с

бо
ра

 
80

 
ко

п.
 

Н
ед

ол
го

 
ду

ма
я,

 
Ва

ле
ри

ан
ов

а 
пи

ш
ет

 
кл

ие
нт

у:
 

«М
ил

ос
ти

вы
й 

су
да

рь
, 

до
пл

ат
ит

е 
3 

ру
бл

я,
 

ин
ач

е 
пе

ре
во

д 
не

 п
ой

де
т»

. 
За

пи
ск

у 
вк

ла
ды

ва
ет

 в
 к

он
ве

рт
, п

ри
кл

еи
ва

ет
 м

ар


ку
 

и 
оп

ус
ка

ет
 

пи
сь

мо
 в

 я
щ

ик
. 

П
ро

хо
ди

т 
тр

и 
дн

я,
 и

 к
ли

ен
т 

уз
на

ет
 

вд
ру

г, 
чт

о 
те

ле
гр

аф
ны

й 
пе

ре
во

д 
ещ

е 
на

 п
оч

те
, 

чт
о 

де
нь

ги
 

не
 

от
пр

ав
ле

ны
...

 С
ка

нд
ал

, 
ш

ум
. 

Ва
ле

ри
ан

ов
а 

оп
ра

вд
ы

ва
ла

сь
 

те
м,

 
чт

о 
де

нь
ги

 
бу

дт
о 

он
а 

от
пр

ав
ил

а 
св

ое
вр

ем
ен

но
: 

«Я
 х

от
ел

а 
ва

с 
то

ль
ко

 
по

пу
га

ть
, 

а 
то

 б
оя

ла
сь

, 
чт

о 
вы

 м
ен

я 
об


ма

не
те

 и
 н

е 
уп

ла
ти

те
 

3 
ру

бл
я»

. 
А

не
кд

от
, 

од
на

ко
, 

на
 э

то
м 

не
 к

он
ча

ет
ся

. 
Зд

ес
ь 

то
ль

ко
 о

н 
на

чи
на

ет
ся

. 
Ко

гд
а 

на
ча

ль
ст

во
 

В
ал

ер
иа


но

во
й 

вы
сл

уш
ал

о 
пр

ив
ед

ен
но

е 
об

'яс
не

ни
е,

 
он

о 
пр

из
на

ло
 

ин
ци

де
нт

 
ис

че
рп

ан
ны

м.
 

Че
го

, 
мо

л,
 л

уч


ш
ег

о 
ж

ел
ат

ь:
 и

 п
ер

ев
од

 ц
ел

, 
н 

ка
сс

ир
 д

ов
ол

ен
, 

и 
кл

ие
нт

 н
е 

до
лж

ен
 б

ы
ть

 в
 о

би
де

...
 

О
дн

ак
о 

гд
е 

об
ещ

ан
ны

й 
ро

ма
н?

 
Чи

та
те

ль
 

ж
де

т 
об

'яс
не

ни
я 

за
го

ло
вк

а,
 

иб
о 

по
ка

 
чт

о 
ни

че
го

 
ро


ма

нт
ич

ес
ко

го
 

не
 б

ыл
о 

ра
сс

ка
за

но
. 

Ро
ма

н 
сл

уч
ил

ся
 

в 
то

м 
ж

е 
по

чт
ов

ом
 о

тд
ел

ен
ии

, г
де

 
ра

бо
та

ет
 

Ва
ле

ри
ан

ов
а.

 
В

 
Кр

ас
но

гв
ар

де
йс

ко
м 

по
ч

то
во

м 
от

де
ле

ни
и.

 Н
о 

пр
ик

лю
чи

лс
я 

эт
от

 р
ом

ан
 н

е 
с 

ка
сс

ир
ом

 В
ал

ер
иа

но
во

й,
 а

 с
 т

ел
ег

ра
фи

ст
ко

й 
П

ис
-

ку
но

во
й.

 Т
оч

не
е 

—
• д

аж
е 

не
 с

 П
ис

ку
но

во
й,

 а
 с

 е
е 

со
се

дк
ой

 
по

 к
ва

рт
ир

е,
 с

лу
ж

ащ
ей

 
в 

на
рп

ит
е.

 Т
ем

 
не

 м
ен

ее
, 

ис
то

ри
я 

вп
ол

не
 

по
чт

ов
ая

 
и 

вп
ол

не
 

те


ле
гр

аф
на

я.
 

К
 

М
ус

е 
—

 
со

се
дк

е 
П

ис
ку

но
во

й 
—

 
пр

ие
ха

ла
 

пр
еж

ня
я 

лю
бо

вь
. 

О
на

 
пр

ие
ха

ла
 

в 
К

ра
сн

ог
ва

р-
де

йс
к 

по
 с

лу
ж

еб
но

й 
ко

ма
нд

ир
ов

ке
, 

но
 р

еш
ил

а 
за


од

но
 с

ви
де

ть
ся

 с
 М

ус
ей

. 
Н

а 
пе

рв
ых

 
по

ра
х 

лю
бо

вь
 

бы
ла

 
вс

тр
еч

ен
а,

 
ка

к 
по

ла
га

ет
ся

. 
Н

е 
ск

ро
ем

: 
бы

ли
 

и 
по

це
лу

и 
и 

сл
ез

ы
 

ра
до

ст
и.

 
Н

о 
че

ре
з 

де
нь

-д
ва

 
вы

яс
ни

ло
сь

, 
чт

о 
у 

лю
бв

и 
ес

ть
 ж

ен
а,

 д
аж

е 
де

ти
, 

ка
ж

ет
ся

, 
чт

о 
на

за
д 

по
во

ра
чи

ва
ть

 
по

зд
но

, 
и,

 
ес

те
ст

ве
нн

о,
 

во
зн

ик
 

во


пр
ос

, 
ка

к 
до

лг
о 

мо
ж

ет
 т

ак
ая

 л
ю

бо
вь

 
за

си
ж

ив
ат

ь
ся

 н
а 

кв
ар

ти
ре

 М
ус

и?
 

Л
ю

бо
вь

, 
од

на
ко

, 
не

 т
ор

оп
ил

ас
ь.

 
Д

ав
но

 
уж

е,
 с

уд
я 

по
 в

се
му

, 
за

ко
нч

ен
ы

 
сл

уж
еб


ны

е 
де

ла
, 

да
вн

о 
по

ра
 ч

ес
ть

 
зн

ат
ь,

 
а 

го
ст

ь 
и 

не
 

ду
ма

ет
 у

ез
ж

ат
ь.

 
Н

ач
ал

ис
ь 

да
ж

е 
ра

зм
ол

вк
и.

 
Ту

т-
то

 
на

 п
ом

ощ
ь 

пр
иш

ла
 

те
ле

гр
аф

ис
тк

а-
со

се
д

ка
. Л

ю
бо

вь
 

ещ
е 

сп
ал

а 
не

пр
об

уд
ны

м 
сн

ом
, 

ка
к 

в 
ко

мн
ат

у 
за

не
сл

и 
те

ле
гр

ам
му

: 
«В

ы
ез

ж
ай

 
не

ме
дл

ен
но

 
ум

ир
аю

».
 

—
• Ж

ен
а!

 У
ми

ра
ет

^ 
ж

ен
а!

 О
, 

не
сч

ас
тн

ы
й!

 —
 в

о
зо

пи
л 

го
ст

ь.
 —

 Ч
то

 я
 н

ад
ел

ал
!..

 
П

ое
зд

 
в 

Тв
ер

ь 
ух

од
ил

 
че

ре
з 

дв
а 

ча
са

. 
Ч

ер
ез

 
ча

с 
лю

бо
вь

 
ст

оя
ла

 
уж

е 
с. 

по
рт

фе
ле

м 
и 

с 
на

сп
ех

 
сл

ож
ен

ны
м 

че
мо

да
но

м 
у 

би
ле

тн
ой

 к
ас

сы
. 

Н
о 

не
т.

 К
то

-т
о 

по
дх

од
ит

 с
за

ди
 к

 г
ос

тю
 и

 о
ст

о
ро

ж
но

 п
ос

ту
ки

ва
ет

 п
о 

пл
еч

у.
 

—
 Г

ра
ж

да
ни

н,
 

не
 

по
ку

па
йт

е 
би

ле
та

. 
Ес

ть
 

де


ло
. 

. 
У

ди
вл

ен
ны

й 
го

ст
ь 

от
хо

ди
т 

от
 

ка
сс

ы
 и

 
уз

на
ет

: 
ж

ен
а 

в 
по

лн
ом

 з
др

ав
ии

, 
те

ле
гр

ам
ма

 п
од

де
ла

на
 с

о

се
дк

ой
 М

ус
и 

—
 П

ис
ку

но
во

й.
 М

ож
но

, 
ес

ли
 у

го
дн

о,
 

во
зв

ра
щ

ат
ьс

я 
к 

М
ус

е.
.. 

У
сл

уж
ли

вы
й 

Н
ез

на
ко

ме
ц—

то
ж

е 
те

ле
гр

аф
ис

т.
 

О
н 

в 
ку

рс
е 

вс
ей

 
ис

то
ри

и,
 о

 
не

й 
зн

ае
т 

вс
е 

по
чт

ов
ое

 
от

де
ле

ни
е,

 
но

 
ка

к 
бл

аг
ор

од
ны

й 
че

ло
ве

к 
он

 
не

 
ст

ер
пе

л 
не

сп
ра

ве
дл

ив
ос

ти
. 

И
 о

н 
ко

гд
а-

то
 л

ю
би

л 
и 

не
 б

ыл
Ц

лю
би

м!
 

—
 О

, 
че

ст
ны

й 
не

зн
ак

ом
ец

! 
—

 в
ос

кл
ик

ну
л 

го
ст

ь 
и 

об
ня

л 
те

ле
гр

аф
ис

та
. •

*
*

* 

В
 п

ри
ве

де
нн

ой
 и

ст
ор

ии
 н

ет
 н

ис
ко

ль
ко

 в
ыд

ум
ки

. 
Эт

от
 «

ан
ек

до
т»

, 
ра

вн
о 

ка
к 

н 
пе

рв
ые

 д
ва

, 
по

за
им


ст

во
ва

н 
из

 
«У

да
рн

ик
а 

св
яз

и»
 

—
 

га
зе

ты
 

Л
ен

ин


гр
ад

ск
ог

о 
об

ла
ст

но
го

 п
ро

фс
ою

за
 

св
яз

и.
 

Н
о 

ка
к 

уж
е 

бы
ло

 о
дн

аж
ды

 с
ка

за
но

, 
и 

на
 с

ей
 

ра
з 

«а
не

кд
от

» 
на

ча
лс

я 
то

ль
ко

 в
 т

от
 

мо
ме

нт
, 

ко
г

да
, 

ка
за

ло
сь

 
бы

, 
он

 ц
ел

ик
ом

 
ис

че
рп

ал
ся

. 
О

ка
зы

ва
ет

ся
, 

ад
ми

ни
ст

ра
ци

я 
кр

ас
но

гв
ар

де
йс

ко
й 

по
чт

ы,
 у

зн
ав

, 
чт

о 
га

ер
ск

ой
 г

ос
ть

 у
сп

ок
ои

лс
я,

 т
ож

е 
ус

по
ко

ил
ас

ь.
.. 

И
 

ж
ен

а,
 

сл
ав

у 
бо

гу
, 

не
 у

ме
рл

а,
 и

 
М

ус
я 

до
во

ль
на

. 
Те

пе
рь

 
го

ст
ь 

не
 в

ер
не

тс
я 

уж
е 

к 
М

ус
е 

на
 к

ва
рт

ир
у.

 П
ро

щ
ай

, 
ст

ар
ая

 
лю

бо
вь

! 
Д

ов
ол

ьн
а 

та
кж

е 
га

зе
та

 
«У

да
рн

кк
 

св
яз

и»
. 

За


ме
тк

а 
о 

ко
лх

оз
ни

ке
 С

ми
рн

ов
е,

 о
 к

ас
си

ре
 В

ал
ер

иа
-' 

но
во

й 
и 

о 
те

ле
гр

аф
ис

тк
е 

П
ис

ку
но

во
й 

оз
аг

ла
вл

ен
а 

не
ж

но
: 

«Ф
ок

ус
ни

ки
»,

 
пр

ич
ем

 
га

зе
та

 
с 

во
ст

ор
го

м 
ко

нс
та

ти
ру

ет
 

вс
ео

бщ
ую

 р
ад

ос
ть

 
н 

сч
ас

ть
е 

по
 п

о
во

ду
 с

то
ль

 
ми

ло
 

за
ко

нч
ив

ш
их

ся
 

«п
ро

де
ло

к»
 

ра


бо
тн

ик
ов

 
по

чт
ы.

 
«И

сп
уг

ан
ны

й 
см

ер
ть

ю
 ж

ен
ы

, 
—

 з
ак

ан
чи

ва
ет

 г
а

зе
та

 з
ам

ет
ку

 о
 «

фо
ку

сн
ик

ах
»,

 —
 г

ос
ть

 
уж

е 
со

би


ра
лс

я 
вы

ез
ж

ат
ь 

в 
Тв

ер
ь,

 
но

, б
ла

го
да

ря
 

св
ое

вр
е

ме
нн

ом
у 

вм
еш

ат
ел

ьс
тв

у 
ад

ми
ни

ст
ра

ци
и,

 г
ос

ть
 б

ыл
 

ус
по

ко
ен

».
 

К
ак

 
по

сл
е 

эт
ог

о 
от

ли
чи

ть
 

пр
ав

ду
 

от
 

вы
мы

сл
а,

 
ан

ек
до

т 
—

 о
т 

бы
ли

? 
А.

 А
ГР

А
Н

О
В

С
КИ

Й
 

П
О

Т
Е

Р
Я

Н
Н

А
Я

 
Д

Р
У

Ж
Б

А
 

Ри
с.

 К
. 

РО
ТО

В
А

, 
пр

ед
ст

ав
ля

ю
щ

ий
 р

ас
ш

иф
ро

вк
у 

од
но

го
 и

з 
пи

се
м

 в
 р

ед
ак

ци
ю

 н
ор

ма
ль

ны
м

 д
ои

ст
ор

ич
ес

ки
м

 с
ти

ле
м

. 

(Я
) 

(п
ош

ел
 в

 у
ни

ве
рм

аг
) 

$/
№

Ы
Ш

 
ви

де
л 

т
ам

 
ле

т
ню

ю
 

ш
ля

пу
) 

{п
од

ня
лс

я 
на

 в
т

ор
ой

 э
т

аж
) 

(и
 в

ст
ал

 в
 о

че
ре

дь
 н

а 
т

еп
лы

е 
бр

ю
ки

 
дл

я 
м

ое
ю

 
др

уг
а)

 

{б
рю

ки
 м

не
 

пр
од

ал
и)

 

т
ш

 
•{

ра
до

ст
ны

й,
 

я 
вс

т
ал

 в
 о

че
ре

дь
 к

 к
ас

се
). 

(ч
ер

ез
 д

ва
 

ча
са

 
по

ш
ел

 д
ом

ой
) 

(д
ом

а 
за

па
ко

' 
ва

л 
бр

ю
ки

 в
 

по
сы

лк
у)

 

i 
{и

 п
от

ащ
ил

 п
ос

ы
лк

у 
на

 п
оч

т
у)

 

(с
да

л 
по

сы
лк

у)
 

(и
ду

 д
ом

ой
 

с 
(я

 б
рю

ки
 п

ое
ха

ли
 н

а 
по

ез
де

 к
 м

ое
м

у 
( в 

Во
т

ум
е 

по
не

с 
по

чт
ал

ьо
н 

по
сы

лк
у 

кв
ит

ан
ци

ей
/ 

AP
yi

y)
 

п0
 

аА
ре

еу
) 

(с
лу

ча
йн

о 
пр

ин
ес

) 
' (

ра
ск

ры
л 

ее
) 

*К
2»

»^
 

(а
 в

 н
ей

 
ок

аз
ал

ис
ь 

ки
рп

ич
и)

 
{т

ог
да

 о
н 

по
бе

ж
ал

 н
а 

пр
ис

т
ан

ь)
 

(с
лу

ча
йн

о 
до

ст
ал

 
би

ле
т

) 
{п

ое
ха

л 
ко

 м
не

 н
а 

па
ро

хо
де

) 

t
t̂ 

Г 
if 

АН
 'з

Ш
Ш

 
(п

от
ом

 н
а 

аэ
ро

пл
ан

е)
 

(с
пу

ст
ил

ся
 

на
 

(с
лу

ча
йн

о 
до

ст
ал

 
т

ак
си

) 
па

ра
ш

ю
т

е)
 

(п
од

ня
лс

я 
ко

 м
не

 
в 

ко
м

на
т

у)
 

•5Ш
* 

Я№
 V

 
(я

 в
 э

т
о 

вр
ем

я 
иг

ра
л 

на
 

ги
т

ар
е)

 

{п
ос

т
уч

ал
ся

) 

(д
ат

а 
не

 
ск

аз
ал

 
зд

ра
вс

т
ву

й)
. 

{а
 п

ро
ст

о 
да

л 
м

не
 п

о 
(и

 
сп

ус
т

ил
ся

 
м

ор
де

) 
вн

из
, 

на
пе

ва
я 

по
пу

ля
рн

ы
й 

м
от

ив
) 

1 
/t

 т
пм

. 
(а

 я
, 

ра
зо

ча
ро

ва
нн

ы
й 

в 
др

уж
бе

,- 
(и

 п
ла

ка
л 

кр
уп

- 
(п

от
ом

 
се

л 
си

де
л 

на
 п

ол
у)

 
ны

м
и 

сл
ез

ам
и)

 
пи

са
т

ь 
.п

ис
ьм

о 
в  

яК
ро

к6
ди

л"
) 

(х
от

ел
 с

да
т

ь 
(н

о 
м

ен
я 

по
сл

ал
и 

к 
(и

з 
др

уг
ог

о 
—

 в
 т

ре
т

ье
, 

а 
из

 т
ре

т
ье

го
 —

 а
 

' 
(я

 п
ош

ел
 

а 
ап

т
ек

у)
 

{к
уп

ил
 

ва
ле

рь
- 

(р
ас

ст
ро

ен
ны

й 
(и

 т
еп

ер
ь 

сп
ра

-
эт

о 
пи

сь
м

о)
 

др
уг

ом
у 

ок
ош

еч
ку

) 
оч

ер
ед

ь 
к 

че
т

ве
рт

ом
у)

 
ян

ку
) 

вс
ем

, 
пь

ю
 е

е 
ш

ив
аю

 
т

еб
я,

 
. 

~•
 

t 
- 

за
по

ем
) 

до
ро

го
й 

„К
ро

ко
-

ди
лш

, 
за

 ч
т

о 
я 

по
лу

чи
л 

па
 

м
ор

де
, 

ес
ли

 в
и

но
ва

т
 н

е 
я,

 
а 

-
по

чт
а?

). 
И

. 
П

АР
АП

О
Л

К
И

Н
 



КА
К

 И
С

П
О

Л
ЬЗ

О
В

А
ТЬ

 п
оч

то
вы

й 
ящ

ик
 

Г
Р

У
С

Т
Н

А
Я

 
И

С
П

О
В

Е
Д

Ь 
Р

ис
. 

М
. 

Х
ра

пк
ов

ск
ог

о 

И
 с

 п
ол

ьз
ой

 д
ля

 с
еб

я 
и 

Н
ар

ко
мс

вя
зи

. 

—
• 

К
ак

 
ж

е 
эт

о 
сл

уч
ил

ос
ь?

 
—

 
сп

ро
си

ла
 

О
ле

чк
а 

О
пу

с.
 —

 
Д

а 
не

 
ре

ви
 

ты
, 

ра
сс

ка
ж

и 
то

лк
ом

...
 

Л
ид

оч
ка

 
Ш

ум
як

ин
а 

вс
хл

ип
ну

ла
, 

вы
те

рл
а 

гл
аз

а 
- к

ро
хо

тн
ы

м 
ко

м
оч

ко
м 

но
со

во
го

 п
ла

тк
а 

и,
 п

ут
ая

сь
, 

пр
ис

ту
пи

ла
 

к 
ра

сс
ка

зу
. 

—
 Н

у 
во

т.
.. 

С
на

ча
ла

 
вс

е 
бы

ло
 

оч
ен

ь 
уд

ач
но

. 
Ра

бо
та

ла
 

я 
св

ер
ху

ро
чн

о 
и 

по
лу

чи
ла

 
ср

аз
у 

11
2 

ру
бл

ей
. 

П
ос

ле
 

вы
хо

дн
ог

о 
дн

я 
в 

ав
то

бу
се

 
вс

тр
еч

аю
 

И
го

ря
 

П
ет

ро
ви

ча
. 

Т
ы

 
зн

ае
ш

ь 
ег

о?
 

Н
е 

зн
ае

ш
ь,

 
—

 
вы

со
ки

й,
 

ин
те

ре
сн

ы
й,

 
са

м 
ин

ж
ен

ер
, 

сп
ор

тс
м

ен
, 

хо
ло

ст
ой

 
и 

во
об

щ
е 

пр
е-

е-
ел

ес
ть

!.
. 

—
 Д

а 
не

 
ре

ви
 

ты
, 

го
во

ри
 

то
лк

ом
. 

—
:'Н

у 
во

т.
 У

ви
де

л 
он

 м
ен

я 
и 

го
во

ри
т:

 
«А

-а
-а

, 
Л

ид
оч

ка
, 

хо
ро

ш
о,

 
чт

о 
ва

с 
вс

тр
ет

ил
. 

Н
аш

и 
ш

ут
ни

ки
 

из
 

м
ес

тк
ом

а 
по

дс
ун

ул
и 

мн
е 

та
ло

н 
на

 
ш

ел
к.

 
А

 
я,

 
ка

к 
вы

 
зн

ае
'т

е,
 

ск
ро

м
ны

й 
хо

ло
ст

як
 

и 
в 

ш
ел

ка
 

об
ря

ж
ат

ь 
м

не
 

не
ко

го
. 

Т
ак

 
во

т 
вы

 е
го

 в
оз

ьм
ит

е 
и 

де
ла

йт
е 

с 
ни

м
, 

чт
о 

хо
ти

те
».

 
Я

 
ст

ою
, 

ка
к 

ду
ра

, 
и 

не
 з

на
ю

, 
че

го
 о

тв
ет

ит
ь.

 А
 

он
 у

ж
е 

мн
е 

су
ет

 в
 

ру


ки
 р

оз
ов

ен
ьк

ий
 

та
ло

нч
ик

 
и 

св
ою

 к
ни

ж
ку

 в
 

ка
ко

й-
то

 
оч

ен
ь 

за
кр

ы
ты

й,
 

оч
ен

ь 
те

хн
ич

ес
ки

й 
ра

сп
ре

де
ли

те
ль

. 
П

ри
бе

ж
ал

а 
я 

ту
да

, 
а 

та
м 

—
 т

ол
че

я,
 ш

ум
, 

да
в

ка
. 

В
ы

бр
ал

а 
я 

се
бе

 
чу

де
сн

ы
й 

кр
еп

-д
е-

ш
ин

: 
пр

оз
ра

чн
ы

й,
 

м
ат

ов
ы

й,
 

не
ж

но
-

не
ж

но
зе

ле
но

го
 

цв
ет

а 
и 

с 
об

во
ро

ж
ит

ел
ьн

ы
м 

ри
су

нк
ом

. 
Бе

гу
 

до
м

ой
, 

но
г 

по
д 

Со
бо

й 
не

 
чу

вс
тв

ую
. 

В
ол

ну
ю

сь
 

уж
ас

но
: 

вс
е-

та
ки

 
че

м 
эт

о 
об

'я
сн

ит
ь,

 
ве

дь
 

у 
И

го
ря

 
П

ет
ро

ви
ча

 
ес

ть
 

мн
ог

о 
зн

ак
ом

ы
х,

 
а 

во
т 

он
 о

тд
ал

 
та

ло
нч

ик
 

м
не

. 
И

 
в 

ав
то

бу
се

 
то

ж
е 

бы
ло

 
м

но
го

 
лю

де
й,

 
а 

он
 —

 
м

не
. 

П
от

ом
, 

пр
ощ

ая
сь

, 
он

 
ка

к-
то

 о
со

бе
нн

о 
по

ж
ал

 м
не

 р
ук

у 
и 

ка
к-

то
 с

ов
се

м 
ос

об
ен

но
 с

ка
за

л:
 

«Д
о 

св
ид

ан
ья

, 
Л

ид
оч

ка
».

 Н
у 

вс
е-

та
ки

, 
по

ни
м

ае
ш

ь,
 

эт
о 

не
сп

ро
ст

а.
 П

ри
бе

ж
ал

а 
до

мо
й,

 
ра

з
ве

рн
ул

а 
па

ке
т,

 
пр

им
ер

ил
а 

пе
ре

д 
зе

рк
ал

ом
 

—
 

оч
ен

ь 
ш

ик
ар

но
, 

ну
, 

пр
ос

то
 

пр
ел

ес
ть

, 
ка

к 
ш

ик
ар

но
. 

Н
у,

 
ду

м
аю

, 
ка

к 
те

пе
рь

 
ег

о 
ш

ит
ь?

 К
он

еч
но

 
пл

ат
ье

 
ве

че
рн

ее
. 

Н
уж

но
 

с 
от

де
лк

ой
 

ил
и 

лу
чш

е 
бе

з 
от

де
лк

и,
 

чт
об

 
ск

ро
м

не
е.

.. 
И

ли
 

ещ
е 

лу
чш

е 
—

 
ве

рх
 

с 
от

де
лк

ой
, 

а 
ни

з 
—

 
бе

з.
.. 

А
 

м
ож

ет
, 

ве
рх

 
—

 
бе

з.
 В

 
об

щ
ем

, 
вс

ю
 

но
чь

 
не

 
сп

ал
а,

 в
се

 д
ум

ал
а:

 
с 

ру
ка

ва
м

и 
не

 
зн

аю
 

ка
к 

бы
ть

, 
и 

по
то

м 
ес

ли
 

от
кр

ы
то

е,
 

то
 г

де
 б

ол
ьш

е 
от

кр
ы

то
: 

на
 с

пи
не

 и
ли

 н
е 

на
 с

пи
не

...
 

У
тр

ом
 в

ск
оч

ил
а,

 п
об

еж
ал

а 
в 

ки
ос

ки
. 

Д
ум

аю
, 

на
йд

у 
м

од
ны

й 
ж

ур
на

л,
—

 
вы

бе
ру

. 
Н

о 
в 

ки
ос

ка
х 

ж
ур

на
ла

 
не

т.
 

П
ро

да
вц

ы
 

см
ею

тс
я 

и.
 п

ре
дл

аг
аю

т 
вс

я
ку

ю
 

ер
ун

ду
, 

ка
к 

на
 

зл
о,

 а
 

од
на

 
пр

од
ав

щ
иц

а 
по

со
чу

вс
тв

ов
ал

а.
 

—
 Ч

то
 

вы
, 

м
ил

ая
 

гр
аж

да
но

чк
а,

 
ра

зв
е 

эт
от

 
ж

ур
на

л 
ул

еж
ит

, 
с 

ру
ка

м
и 

рв
ут

...
 В

оз
ьм

ит
е 

во
т 

«В
ес

тн
ик

 
ры

бо
ло

ва
» 

—
 

то
ж

е 
ин

те
ре

сн
о,

 
а 

на
 

«М
од

ы
» 

по
дп

иш
ит

ес
ь 

на
 

по
чт

е.
 

П
ри

бе
ж

ал
а 

я 
на

 
по

чт
у 

ел
е 

ж
ив

ая
. 

В
ре

м
ен

и 
ни

 
м

ин
ут

ки
 —

 
на

 
сл

уж
бу

 
оп

аз
ды

ва
ю

, 
а 

у 
на

с 
в 

Ц
ен

тр
от

ы
кв

е 
ст

ро
го

, 
ну

, 
в 

об
щ

ем
, 

по
дп

ис
ал

ас
ь 

—
 

и 
к 

се
бе

. 
П

ри
бе

га
ю

, 
вс

е 
уж

 
на

 м
ес

та
х.

 В
ош

ла
, 

а 
он

и 
на

 м
ен

я 
ко

ся
тс

я.
 

Л
ад


но

, 
ду

м
аю

, 
ко

си
те

сь
, 

ко
си

те
сь

, 
я 

ва
м 

по
ка

ж
у,

 
ло

пн
ет

е 
от

 
за

ви
ст

и.
 

Т
ак

ог
о 

пл
ат

ья
, 

ка
к 

у 
м

ен
я,

 н
еб

ос
ь,

 у
 с

ам
ой

 А
де

ла
ид

ы
 П

ав
ло

вн
ы

, 
ли

чн
ог

о 
се

кр
ет

ар
я 

то
ва

ри
щ

а 
Бр

ы
дл

о,
 и

 т
о 

не
т.

 А
 

уж
 н

а 
чт

о 
он

а 
за

да
ва

ка
. 

П
ри

де
т 

на
 в

еч
ер

 
в 

но
во

м 
пл

ат
ье

 
и 

ду
м

ае
т,

 
чт

о 
он

а 
Зи

на
ид

а 
Ра

йх
. 

Н
у 

во
т.

 
Ч

ер
ез

 
не

де
лю

 
пр

их
ож

у 
до

м
ой

, 
а 

у 
м

ен
я 

в 
дв

ер
но

й 
ру

чк
е 

ж
ур

на
л 

то
рч

ит
. 

С
ве

рн
ут

 
тр

уб
оч

ко
й.

 
Ра

зв
ер

ну
ла

 
ег

о 
—

 
пр

ел
ес

ть
, 

м
еч

та
, 

т.
-е

. 
ну

 
пр

ос
то

, 
за

бо
ле

ть
 

м
ож

но
 

от
 к

ра
со

ты
. 

Ч
ег

о 
та

м 
то

ль
ко

 
не

 
бы

ло
: 

ка


ки
е 

пл
ат

ья
, 

ж
ак

ет
ы

, 
бл

уз
ки

!.
. 

И
 

ве
че

рн
ие

 
ш

ел
ко

вы
е,

 
и 

дл
я 

пр
ог

ул
ок

 
из

 
кл

ет
ча

то
й 

ш
от

ла
нд

ки
, 

и 
на

ря
дн

ы
е 

из
 

ш
ок

ол
ад

но
й 

та
ф

ты
. 

В
ы

бр
ал

а 
я 

се
бе

 
ф

ас
он

 
№

 
32

. 
И

зя
щ

но
, 

ск
ро

м
но

, 
а 

гл
ав

но
е 

та
ко

го
 

пл
ат

ья
 

я 
ни

 
у 

ко
го

 
не

 
ви

де
ла

: 
кв

ад
ра

тн
ы

й 
вы

ре
з,

 
не

 
оч

ен
ь 

дл
ин

но
е,

 
ру


ка

ва
 —

 в
от

 
ту

т 
кл

еш
, 

а 
ту

т 
—

 
во

т 
та

к.
 Н

у,
 

ду
м

аю
, 

на
ве

рн
ое

, 
са

м
ая

 
но

ва
я 

м
од

ел
ь 

из
 

П
ар

иж
а.

 
Ш

ес
ть

 
дн

ей
 

по
др

яд
 

я 
ег

о 
ш

ил
а.

 
П

ер
ед

 
вы

хо
дн

ы
м 

дн
ем

 
за

ко
нч

ил
а.

 
Н

ад
ел

а 
ег

о,
 

по
см

от
ре

ла
 

в 
зе

рк
ал

о 
—

 
об

во
ро

ж
ит

ел
ьн

о.
 

Н
у 

со
вс

ем
, 

ка
к 

М
ар

ле
й 

Д
ит

ри
х 

ил
и 

Го
го

ле
ва

. 
А

 
на

за
вт

ра
 

у 
на

с 
ко

лл
ек

ти
вн

ы
й 

пр
ос

м
от

р 
в 

те
ат

ре
 М

О
С

П
С

. 
Т

ак
ая

 
пь

ес
а 

—
 

«В
зд

ор
».

 Е
ру

нд
а 

в 
об

щ
ем

, 
но

 в
ес

ел
о.

 
Т

ам
 

од
на

 ж
ен

щ
ин

а 
м

ен
яе

т 
ко

м
на

ту
, 

по
то

м
у 

чт
о 

ее
 б

ро
си

л 
м

уж
 

и 
ей

 
гр

ус
тн

о.
 

А
 

др
уг

ой
 И

Т
Р 

ее
 л

ю
би

т,
 

но
 о

на
 

ег
о 

не
 л

ю
би

т,
 

а 
ее

 л
ю

би
т 

гл
ух

он
ем

ой
, 

а 
по


то

м 
он

 
ра

зг
ов

ар
ив

ае
т,

 
в 

об
щ

ем
, 

я 
те

бе
 

ра
сс

ка
ж

у 
по

сл
е.

.. 
Я

 
зн

ал
а,

 
чт

о 
И

го
рь

 
П

ет
ро

ви
ч 

бу
де

т 
в 

те
ат

ре
. 

В
ол

но
ва

ла
сь

 
уж

ас
но

. 
П

ри
че

са
ла

сь
, 

на
де

ла
 

пл
ат

ье
 

но
во

е,
 

ту
ф

ли
 

се
ре

нь
ки

е,
 

зн
ае

ш
ь,

 
те

, 
с 

пе
ре

по
т 

но
чк

ой
 

—
 

и 
пр

их
ож

у.
 

Ч
ут

оч
ку

 
за

по
зд

ал
а 

и 
во

ш
ла

 
в 

за
л,

 
ко

гд
а 

уж
 

по
га


си

ли
 

св
ет

. 
Д

ал
и 

за
на

ве
с,

 
а 

я 
от

 
во

лн
ен

ия
 

ни
че

го
 

не
 

ви
ж

у 
и 

не
 

сл
ы

ш
у.

 
А

нт
ра

кт
а 

ж
ду

. 
О

н 
на

ст
уп

ил
 к

ак
-т

о 
ср

аз
у,

 
я 

да
ж

е 
пр

иг
от

ов
ит

ьс
я 

не
 

ус
пе


ла

. 
В

др
уг

 с
ра

зу
 д

ал
и 

св
ет

, 
и 

вс
е 

по
ш

ли
 в

 
ф

ой
е.

 
Я

 
вы

ш
ла

 
и 

ст
ал

а 
ис

ка
ть

 
гл

аз
ам

и.
 

А
 

кр
уг

ом
 

на
ро

ду
 

—
 

ть
м

а,
 

хо
дя

т 
по

 
кр

уг
у,

 
ка

к 
ло

ш
ад

и 
в 

ци
рк

е.
 

М
ен

я 
да

ж
е 

зл
о 

вз
ял

о.
 

В
се

 
хо

дя
т,

 
а 

ег
о 

яе
т.

 
В

др
уг

, 
по

ни
м

ае
ш

ь 
ли

 
ты

, 
со

ве
рш

ен
но

 
вд

ру
г 

на
д 

са
м

ы
м 

ух
ом

 
кт

о-
то

 
го

во
ри

т:
 «

Зд
ра

вс
тв

уй
те

, 
Л

ид
оч

ка
».

 О
бе

рн
ул

ас
ь 

—
 о

н,
 а

 с
 н

им
...

 
—

 Д
а 

пе
ре

ст
ан

ь 
ты

 
ре

ве
ть

!.
. 

В
ед

ь 
сл

ез
ам

и 
не

 
по

м
ож

еш
ь.

 
—

 Я
 

не
 р

ев
у.

.. 
Э

то
 я

 
та

к.
.. 

И
 

с 
ни

м 
эт

а 
кр

ив
ля

ка
 

А
де

ла
ид

а 
П

ав
ло

в
на

. 
П

он
им

ае
ш

ь,
 

с 
ни

м
. 

О
де

та
 

ка
к-

то
 

по
-д

ур
ац

ки
: 

в 
бл

ед
но

ро
зо

во
м 

дл
ин


ну

щ
ем

 
пл

ат
ье

, 
с 

бу
ф

ам
и 

и 
ту

т 
во

т 
м

ет
ал

ли
че

ск
ая

 
пр

яж
ка

. 
А

 
гл

ав
но

е,
 

ув
и

де
ла

 
м

ен
я 

и 
за

яв
ля

ет
: 

—
 Л

ид
оч

ка
, 

ка
ка

я 
вы

 
м

ил
ен

ьк
ая

 
се

го
дн

я,
 

ка
ко

й 
пр

ел
ес

тн
ы

й 
кр

еп
-д

е-
ш

ин
. 

Т
ол

ьк
о,

 
ро

дн
ая

 
м

оя
, 

те
пе

рь
 

та
ки

х 
пл

ат
ье

в 
не

 
ш

ью
т.

 
Т

еп
ер

ь 
но

ся
т 

дл
ин

ны
е 

и 
ру

ка
ва

 
—

 
бу

ф
. 

Т
ол

ьк
о 

в 
пр

ош
ло

м 
го

ду
 

та
ки

е 
но

си
ли

, 
а 

кр
еп

-
де

-ш
ин

 
хо

ро
ш

ий
, 

ж
ал

ь!
 

П
он

им
ае

ш
ь,

 
эт

о 
пр

и 
не

м-
то

 
он

а 
го

во
ри

т 
та

ко
е.

 
Х

от
ел

а 
я 

ей
 

ск
аз

ат
ь,

 
хо

те
ла

 
ск

аз
ат

ь 
чт

о-
ни

бу
дь

 
та

ко
е.

.. 
Н

о 
он

а 
ца

пн
ул

а 
ег

о 
за

 
ру

ку
 

и 
по

ш
ла

. 
Я

 
та

к 
ра

сс
тр

ои
ла

сь
, 

чт
о 

и 
до

см
ат

ри
ва

ть
 

не
 

хо
те

ла
. 

П
ос

ле
 

вт
ор

ог
о 

ак
та

 
уш

ла
 

до
м

ой
. 

Ч
ув

ст
ву

ю
, 

чт
о 

ок
а 

вс
е 

эт
о 

из
 

за
ви

ст
и 

мн
е 

на
го

во
ри

ла
, 

а 
вс

е-
та

ки
 

об
ид

но
. 

И
 

чт
о 

бы
 т

ы
 д

ум
ал

а?
 П

ри
бе

ж
ал

а 
до

мо
й,

 с
хв

ат
ил

а 
ж

ур
на

л,
 

см
от

рю
 

на
 

об
ло

ж
ке

 
на

пи
са

но
: 

«М
О

Д
Ы

».
 

О
С

Е
Н

Ь
. 

19
32

 
Г

О
Д

. 
| 

П
он

им
ае

ш
ь,

 
19

32
 

го
д.

 
П

а-
а-

а-
яи

м
ае

ш
ь,

 
тр

и-
тр

и.
.. 

тр
ид

ца
ть

 
вт

ор
ой

. 
—

 
Л

ид
оч

ка
, 

ну
 

ус
по

ко
йс

я,
 

ну
 

вы
пе

й 
во

ды
, 

да
 

чт
о 

ты
, 

м
ож

ет
, 

об
ой


де

тс
я 

ещ
е 

вс
е.

.. 
В

ед
ь 

та
ло

нч
ик

-т
о 

он
 

те
бе

 
да

л 
вс

е-
та

ки
. 

—
 

М
не

-е
!.

. 
—

 И
 

по
пр

ощ
ал

ся
 

ос
об

ен
но

. 

В
ы

 
ск

аж
ет

е,
 

до
ро

го
й 

чи
та

те
ль

, 
чт

о 
эт

о,
 

м
ол

, 
пу

ст
як

и.
 

П
ро

ст
о 

по
чт

а 
по

 
ош

иб
ке

 
пр

ис
ла

ла
 

Л
ид

оч
ке

 
пр

ош
ло

го
дн

ий
 

ж
ур

на
л.

 
Ф

ак
т,

 
не

 
им

ею
щ

ий
 

об
щ

ес
тв

ен
но

го
 

зн
ач

ен
ия

. 
Н

ев
ер

но
, 

до
ро

го
й 

чи
та

те
ль

, 
не

ве
рн

о 
и 

не
сп

ра
ве

дл
ив

о.
 

О
со

бе
нн

о,
 

ес
ли

 
вс

по
м

ни
ть

, 
чт

о 
И

го
рь

 
П

ет
ро

ви
ч 

м
ол

од
ой

, 
хо

ло
ст

ой
 

и 
во

об
щ

е 
пр

ел
ес

ть
...

 
А

 
уж

 
по

сл
е 

эт
ой

 
ис

то
ри

и,
 

—
 

са
м

и 
по

ни
м

ае
те

!.
. 

Гр
ус

тн
о,

 
до

ро
го

й 
чи

та
те

ль
. 

КА
П

И
ТА

Н
 Г

АТ
ТЕ

РА
С

 



Д
В

А
 

З
Е

В
С

А
 

Р
ис

 Ю
. 

Га
нф

а 

„З
ев

с 
—

 м
ог

ущ
ес

тв
ен

не
йш

ий
 и

з 
бо

го
в,

 ж
ив

ущ
их

 н
а 

О
ли

м
пе

. 
О

т 
не

го
 з

ав
ис

ит
: 

м
ол

ни
я,

 г
ро

м
 и

 т
. д

."
. 

(И
з 

М
. С

. 
Э

.) 

П
од

ум
ае

ш
ь,

 о
дн

у 
мо

лн
ию

 д
ер

ж
ит

...
 Я

 е
ж

ед
не

вн
о 

не
ск

ол
ьк

о 
„м

ол
ни

й"
 з

ад
ер

ж
ив

аю
. 

БА
Л

Л
А

Д
А

 
О

 
С

И
Н

Е
М

 
П

А
К

Е
Т

Е 
В

ру
чи

ть
 п

ри
ка

за
ли

 м
не

 с
ин

ий
 п

ак
ет

. 
М

ой
^к

он
ь 

то
нк

он
ог

ий
 б

ы
ст

ре
е 

ра
ке

т.
 

М
ел

ьк
аю

т 
де

ре
вь

я 
по

д 
то

по
т 

ко
пы

т,
 

А
 с

ер
дц

е 
мо

е 
и 

др
ож

ит
 и

 к
ип

ит
...

 
К

 н
ем

у 
пр

иж
им

аю
 я

 с
ин

ий
 п

ак
ет

. 
В 

па
ке

те
,—

 я
 

зн
аю

, —
 с

тр
ож

ай
ш

ий
 

се
кр

ет
. 

С
кв

оз
ь 

ве
те

р 
й 

бу
рю

, 
ск

во
зь

 д
ож

дь
 и

 г
ро

зу
 

(П
О

 Н
. 

Т
И

Х
О

Н
О

В
У

) 

Н
а 

м
ес

то
 я

 с
ин

ий
 п

ак
ет

 д
ов

ез
у!

 
М

ой
 к

он
ь 

м
ен

я 
но

си
т 

чр
ез

 я
м

ы
 и

 р
вы

., 
У

ж 
бр

ез
ж

ут
 

вд
ал

и 
оч

ер
та

нь
я 

М
ос

кв
ы

., 
П

ри
ех

ал
! 

Д
ом

ча
лс

я,
 н

ас
ы

ти
в 

св
ой

 п
ы

л-
М

ин
ут

а 
в 

м
ин

ут
у 

на
 м

ес
те

 я
 б

ы
л.

 
Н

а 
м

ес
то

, 
др

ож
а,

 о
тк

ры
ва

ю
т 

па
ке

т.
 

Н
о 

в 
си

не
м

 п
ак

ет
е 

по
сл

ан
ия

 н
ет

! 

Х
от

ь 
пл

ач
ь 

ты
 н

ав
зр

ы
д,

 с
ле

зы
 г

ор
ьк

ие
 

ле
й:

 
В

ин
ой

 н
еу

да
чи

 —
 н

ек
ле

ю
щ

ий
 к

ле
й!

 
В 

до
ро

ге
 р

ас
кр

ы
лс

я 
за

кр
ы

т 
И

з 
ко

ег
о 

вы
па

л 
ст

ро
ж

ай
ш

ий
 с

ек
ре

т 
Бф

л 
.к

он
lu

fif
lil

fjU
pл

ет
ен

, 
вы

ле
 в

*а
^ 

H
q 

кл
вд

гн
а.п

аи
ет

йЕ
йЬ

М
'оч

ен
ь 

ш;
 

Ш
Х

А
И

Л 
П

У
С

ТЫ
Н

И
Н

 

N 



И
С

Т
О

Р
И

Я
 

Т
Е

Л
Е

Г
Р

А
Ф

А
 

Ри
с.

 К
. 

Ро
то

ва
 

ТЕ
Л

ЕГ
РА

М
М

А-
М

О
Л

Н
И

Я
 

В 
КА

М
ЕН

Н
О

М
 

ВЕ
К

Е 
Бы

ст
ро

. 
П

о 
на

зн
ач

ен
ию

. 
Л

ак
он

ич
но

 и
 п

он
ят

но
. 

ТЕ
Л

ЕГ
РА

М
М

А-
М

О
Л

Н
И

Я
 В

 Д
РЕ

ВН
ЕМ

 Е
ГИ

П
ТЕ

. 
Бы

ст
ро

. 
П

о 
на

зн
ач

ен
ию

. 
Л

ак
он

ич
но

. 
Ещ

е 
по

ня
тн

о.
 

ТЕ
Л

ЕГ
РА

М
М

А-
М

О
Л

Н
И

Я
 В

 С
РЕ

ДН
И

Е 
ВЕ

К
А

 
Бы

ст
ро

. 
П

о 
на

зн
ач

ен
ию

. 
Л

ак
он

ич
но

; 
П

оч
ти

 п
он

ят
но

. 
ТЕ

Л
ЕГ

РА
М

М
А-

М
О

Л
Н

И
Я

 В
 Н

АШ
И

 Д
Н

И
 

Н
е 

бы
ст

ро
. Н

е 
по

 н
аз

на
че

ни
ю

. 
Н

е 
ла

ко
ни

чн
о 

и 
не

 п
он

ят
но

. 



У
Г

О
Л

О
К

 
Ф

И
Л

А
Т

Е
Л

И
С

Т
А

 
М

ар
ии

 Ю
- 

Га
нф

а М
ар

ка
, п

ос
вя

щ
ен

на
я 

со
ст

оя
вш

ем
ус

я 
не

да
вн

о 
в 

Ве
не

 м
еж

ду
на

ро
дн

ом
у 

с'
ез

ду
 

по
ли

це
йс

ки
х.

 Н
ак

ле
ив

ае
тс

я 
на

 к
он

ве
рт

 д
ля

 в
ы

зо
ва

 и
сп

уг
а 

ср
ед

и 
на

се
ле

ни
я.

 
М

ар
ка

, п
ре

дл
аг

ае
ма

я 
на

ми
 д

ля
 с

ро
чн

ог
о 

вы


пу
ск

а 
в 

Ш
ве

йц
ар

ии
. И

зо
бр

аж
ае

т 
вп

ол
не

 н
ор


ма

ль
ны

х 
ко

ро
в,

 
см

ею
щ

их
ся

 
на

д 
г. 

М
от

та
. 

П
оч

ем
у 

он
и 

см
ею

тс
я,

 —
 п

он
ят

но
. 

Го
лл

ан
дс

ко
-ж

ен
ев

ск
ая

 
ма

рк
а,

 у
ве

ко
ве

чи
ва

ю
щ

ая
 

ис
то

ри
че

ск
ое

 
вы

ст
уп

ле
-

'iJ
BS

BS
m

^S
&

SS
SS

SS
f В

- 
ние 

г -Ко
ли

йн
а п

ро
ти

в 
пр

ин
яти

я 
сс

ср
 в 

Ли
гу

 на
ци

й - Вы
п Уска

етс
я  

*я «сми
* 

ду
 н

ац
ио

на
л-

со
ци

ал
ис

та
ми

 и
 в

ож
дя

ми
 г

ер
ма

н
ск

ой
 с

оц
иа

л-
де

мо
кр

ат
ии

 
го

сп
од

ам
и 

Л
еб

е,
 

Зе
-

. вРи
. Го

„„
др

Уг
а.и

. 
О

Б
Ы

К
Н

О
В

Е
Н

Н
А

Я
 

И
С

Т
О

Р
И

Я
 

П
ет

я 
и 

М
ур

а 
не

ж
но

 
лю

би
ли

 д
ру

г 
др

уг
а.

 С
ем

ей
на

я 
их

 ж
из

нь
 б

ы
ла

 б
ез


об

ла
чн

а.
 

Зн
ак

ом
ы

е 
на

зы
ва

ли
 

сч
ас

т
ли

вы
х 

су
пр

уг
ов

 
«о

пы
тн

о-
по

ка
за

те
ль


ны

ми
» 

и 
за

ви
до

ва
ли

 и
м.

 
Л

ет
ом

 
П

ет
я 

до
ст

ал
 д

ля
 

М
ур

ы
 п

у
те

вк
у 

в 
К

ры
м.

 В
 с

ан
ат

ор
ий

 з
оо

те
хн

и
ко

в 
и 

ве
те

ри
на

ро
в.

 
Ра

сс
та

ва
яс

ь,
 

он
и 

ры
да

ли
. 

—
 Т

ел
ег

ра
фи

ру
й!

 
—

 
не

ос
то

ро
ж

но
 

ск
аз

ал
а 

М
ур

а,
 

са
дя

сь
 

в 
ва

го
н.

 
Ч

ер
ез

 п
ят

ь 
дн

ей
 п

ос
ле

 о
т'

ез
да

 М
у

ры
 т

ос
ку

ю
щ

ий
, 

по
ху

де
вш

ий
 П

ет
я 

пр
и

ш
ел

 
на

 т
ел

ег
ра

ф.
 Г

ру
ст

но
 

вт
ис

ну
лс

я 
, 

он
 в

 о
че

ре
дь

 
к 

ед
ин

ст
ве

нн
ой

 
ру

чк
е, 

пр
ик

ов
ан

но
й 

к 
ст

ол
у 

то
лс

то
й,

 п
оч

ти
-

со
ба

чь
ей

 ц
еп

ью
. 

М
ол

од
ой

 ч
ел

ов
ек

 в
 

си
ре

не
вы

х 
ш

та
на

х,
 з

ав
ла

де
вш

ий
 п

ри


це
пн

ы
м

 о
ру

ди
ем

 к
ан

це
ля

рс
ко

го
 

тр
у

да, 
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ац

ие
й 

го
ст

ин
иц

ы
. 

К
аж


да

я,
 н

аш
а 

пр
ос

ьб
а 

н 
по

ж
ел

ан
ие

 
вы

по
лн

ял
ис

ь 
с 

та


ко
й 

то
рж

ес
тв

ен
но

ст
ью

 
и 

та
ки

м
и 

по
м

пе
зн

ы
м

и 
по

др
об

но
ст

ям
и,

 
ка

к 
бу

дт
о 

м
ы

 
бы

ли
 

по
сл

ам
и 

вл
ия

те
ль

но
й 

де
рж

ав
ы

, 
пр

иг
ла

ш
ен

ны
м

и 
на

 
ко

ро


ле
вс

ки
й 

пр
ие

м
 

в 
Бу

ки
нг

вм
ск

ий
 

дв
ор

ец
. 

К
ог

да
 

оф
иц

иа
нт

 
в 

бе
ло

м
 

тр
ад

иц
ио

нн
ом

 
пе

ре
д

ни
ке

, 
из

ги
ба

вш
ий

ся
, 

ка
к 

ги
бк

ая
 л

оз
а,

 в
 б

ес
чи

сл
ен


ны

х 
по

кл
он

ах
, 

ос
та

ви
л 

на
с,

 н
ак

он
ец

, н
ае

ди
не

 с
 п

ре


во
сх

од
но

 
се

рв
ир

ов
ан

ны
м

 д
ля

 у
ж

ин
а 

ст
ол

ом
, 

Ш
ер


ло

к 
Х

ол
м

с,
 

не
 

пр
ор

он
ив

ш
ий

 
во

 
вс

е 
вр

ем
я 

эт
ой

 
эк

зо
ти

че
ск

ой
 

це
ре

м
он

ии
 

ни
 о

дн
ог

о 
сл

ов
а,

 
вы

ко
ло


ти

л 
тр

уб
ку

 
и,

 л
ю

бо
вн

о 
ра

зг
ля

ды
ва

я 
ее

, 
за

ду
м

чи


во
 н

ач
ал

: 
" 

••
 

-г
 

В
ы

, 
В

ат
со

н,
 в

се
гд

а 
со

пр
ов

ож
да

я 
м

ен
я 

в 
на

и
бо

ле
е 

ин
те

ре
сн

ы
е 

и
з 

м
ои

х 
пр

ик
лю

че
ни

й,
 

бе
зу

сл
ов


но

 у
св

ои
ли

 у
ж

е 
се

бе
 о

сн
ов

ну
ю

 п
ре

ле
ст

ь 
м

ое
й 

пр
о

ф
ес

си
и.

 Г
ла

вн
ое

 в
 н

ей
—

не
 б

ор
ьб

а 
с 

ор
уж

ие
м

 в
 р

у
ка

х,
 н

е 
па

ль
ба

 
из

 к
ол

ьт
ов

 
и 

не
 г

он
ка

 н
а 

ав
то

м
о

би
ле

 з
а 

по
ез

до
м

. 
В

ся
 п

ре
ле

ст
ь 

—
 в

 р
ас

пу
ты

ва
ни

и 
ло

ги
че

ск
ог

о 
кл

уб
ка

, 
в 

ра
ск

ры
ти

я 
та

йн
ы

, 
су

щ
е-

 '
 

ст
ву

ю
щ

ей
 

гд
е-

то
 

п
од

 
бо

ко
м

 
у 

те
х,

 к
от

ор
ы

е 
до

л
ж

ны
 б

ы
ли

 б
ы

 е
е 

ра
зг

ад
ат

ь 
в 

пе
рв

ую
 о

че
ре

дь
. 

К
ог


да

 
вс

е 
ра

ск
ры

то
 

и 
ст

ан
ов

ит
ся

 
из

ве
ст

ны
м

, 
гд

е 
пр

ес
ту

пн
ик

, 
на

м
 д

ел
ат

ь 
уж

е 
не

че
го

. 
Т

ут
 у

ж
е 

на
чи


на

ет
ся

 
сф

ер
а 

П
ри

ло
ж

ен
ия

 
во

ор
уж

ен
ны

х 
си

л 
п

о
ря

дк
а.

 
В

сп
ом

ни
те

 
хо

тя
 б

ы
...

 
Ре

зк
ий

 
зв

он
ок

 
те

ле
ф

он
а 

пр
ер

ва
л 

ег
о 

сл
ов

а.
 

—
 Э

то
 

те
ле

ф
он

 
но

м
ер

 
3-

94
-3

3?
 

—
 

ра
зд

ал
ся

 
вз

 
тр

уб
ки

 в
зв

ол
но

ва
нн

ы
й 

ж
ен

ск
ий

 
го

ло
с.

 
—

 Д
а.

 В
 

че
м

 д
ел

о?
 

—
 

за
ин

те
ре

со
ва

лс
я 

я.
 

—
 Н

ич
ег

о 
ос

об
ен

но
го

, 
—

 
от

ве
ти

л 
ус

по
ко

ен
ны

й 
го

ло
с.

 
—

 П
ов

ес
ьт

е 
тр

уб
ку

. 
П

ро
ве

ря
ет

ся
 

те
ле

ф
он

. 
Я

 с
 д

ос
ад

ой
 п

ов
ес

ил
 т

ру
бк

у.
 Х

ол
м

с;
 ч

ут
ь 

ул
ы

б
ну

вш
ис

ь,
 

пр
од

ол
ж

ал
: 

—
 В

сп
ом

ни
те

 
хо

тя
 

бы
 

зн
ам

ен
ит

ую
 

ис
то

ри
ю

 
о 

ст
ра

ш
но

й 
на

хо
дк

е 
в 

Б
ре

ст
-Л

ит
ов

ск
е.

 
Э

то
 с

лу
чи


ло

сь
 л

ет
 т

ри
дц

ат
ь 

то
м

у 
на

за
д.

 
С

ре
ди

 
не

во
ст

ре
бо


ва

нн
ы

х 
гр

уз
ов

 
на

 б
аг

аж
но

й 
ст

ан
ци

и 
бы

ла
 

об
на


ру

ж
ен

а 
ко

рз
ин

а,
 

на
ча

вш
ая

 
из

да
ва

ть
 

ст
ра

ш
но

е 
зл

ов
он

ие
. 

К
ог

да
 е

е 
вс

кр
ы

ли
, 

гл
аз

ам
 

пр
ис

ут
ст

ву
ю


щ

их
 

пр
ед

ст
ав

ил
ос

ь 
по

лн
ое

 
уж

ас
а 

зр
ел

ищ
е.

 
П

ол
у

ра
зл

ож
ив

ш
ий

ся
 

ж
ен

ск
ий

 т
ру

п 
с 

вы
ре

за
нн

ы
м

и 
щ

е
ка

м
и.

 
В

 
ок

ро
ва

вл
ен

но
м

 
бе

ль
е 

ме
тк

и 
бы

ли
 

вы
ре


за

ны
. 

Ф
ам

ил
ия

 
ад

ре
са

та
, 

ко
то

ро
м

у 
на

дл
еж

ал
о 

п
о

лу
чи

ть
 

ко
рз

ин
у,

 
бы

ла
, 

ко
не

чн
о,

 
вы

м
ы

ш
ле

на
, 

ра
в

но
, 

ка
к 

и 
ф

ам
ил

ия
 о

тп
ра

ви
те

ля
. 

И
 в

се
 ж

е.
.. 

С
но

ва
 т

ре
во

ж
но

 з
ал

ил
ся

 т
ел

еф
он

ны
й 

зв
он

ок
. 

—
 Б

уд
ьт

е 
до

бр
ы

, 
по

зо
ви

те
 

к 
те

ле
ф

он
у 

гр
аж


да

ни
на

 К
ош

ке
...

 
—

 
П

ро
ст

ит
е,

 
су

да
ры

ня
, 

вы
, 

оч
ев

ид
но

, 
н

е 
ту

да
 

по
па

ли
. 

—
 

Н
у,

 т
ог

да
 

М
ар

ью
 

И
ва

но
вн

у 
и

з 
дв

ен
ад

ца
то


го

 
но

м
ер

а.
 

—
 П

ро
ст

ит
е,

 
су

да
ры

ня
, 

ту
т 

М
ар

ьи
 

И
ва

но
вн

ы
 

то
ж

е 
не

т.
 

—
 Б

ож
е 

м
ой

, н
о 

эт
о 

3-
24

-3
3?

 
—

 Н
ет

, 
су

да
ры

ня
, 

вт
о 

3-
94

-3
3.

.. 
—

 А
х,

 п
ро

ст
ит

е,
 —

 д
он

ес
ся

 и
з 

те
ле

ф
он

но
й 

тр
уб


ки

 
пл

ач
ущ

ий
 

ж
ен

ск
ий

 
го

ло
с.

 
—

 
П

ря
м

о 
уд

ив
и

те
ль

но
, 

ка
к 

эт
о 

ст
ан

ци
я 

вс
е 

вр
ем

я 
ум

уд
ря

ет
ся

 
пе

ре
ви

ра
ть

 
но

м
ер

а 
те

ле
ф

он
а.

.. 
—

 Т
ак

, 
во

т.
 —

 н
ев

оз
м

ут
им

о 
пр

од
ол

ж
ал

 
м

ис
те

р 
Х

ол
м

с,
 

за
ду

м
чи

во
 

ра
ск

ур
ив

ая
 

тр
уб

ку
, 

—
 

не
см

от


ря
 

на
 

вы
мы

ш
ле

нн
ы

е 
ф

ам
ил

ии
 

ад
ре

са
та

 
и 

от
пр

а
ви

те
ля

, 
не

см
от

ря
 

на
 

от
су

тс
тв

ие
 

м
ет

ок
 

на
 

бе
ль

е,
 

уб
ий

ца
, 

ок
аз

ав
ш

ий
ся

 
со

де
рж

ат
ел

ем
 

м
ел

ко
й 

м
о

ск
ов

ск
ой

 
го

ст
ин

иц
ы

, 
вс

е 
ж

е 
бы

л 
на

йд
ен

. 
М

ож
ет

 
бы

ть
, 

по
м

ни
те

, 
в 

«Т
ай

м
се

» 
ем

у 
бы

ла
 

по
св

ящ
ен

а 
не

 о
дн

а 
со

тн
я 

ст
ро

к.
 Н

ик
ол

ай
 В

ик
то

ро
в.

 О
н 

ук
ра


си

л 
по

то
м

 
св

ое
й 

пе
рс

он
ой

 
от

вр
ат

ит
ел

ьн
ы

й 
бу

ке
т 

са
ха

ли
нс

ко
й 

ка
то

рг
и.

 Д
ед

ек
ти

в,
 

ве
дш

ий
 

сл
ед

ст
ви

е,
 

ус
та

но
ви

л,
 

чт
о 

об
е 

вы
мы

ш
ле

нн
ы

е 
ф

ам
ил

ии
 

на


чи
на

ли
сь

 
на

 б
ук

ву
 

«В
».

 Н
аи

бо
ле

е 
ве

ро
ят

но
 

бы
ло

, 
чт

о 
на

 э
ту

 б
ук

ву
 

на
чи

на
ла

сь
 

и 
ф

ам
ил

ия
 

де
йс

тв
и

те
ль

но
го

 
от

пр
ав

ит
ел

я 
ст

ра
ш

но
й 

по
сы

лк
и,

 
та

к 
ка

к 
вз

во
лн

ов
ан

но
м

у 
до

 п
ос

ле
дн

ей
 

ст
еп

ен
и 

че
ло

ве
ку

 
в 

го
ло

ву
 

пр
их

од
ят

 
вс

ег
да

 
ф

ам
ил

ии
, 

на
чи

на
ю

щ
ие

ся
 

то
й 

ж
е 

бу
кв

ой
, 

чт
о 

и 
ег

о 
со

бс
тв

ен
на

я.
 

Э
та

 н
е

бо
ль

ш
ая

 
ло

ги
че

ск
ая

 
за

це
пк

а 
пл

ю
с 

ос
м

от
р 

бе
ль

я 
уб

ит
ой

, 
ко

то
ро

е 
по

 с
во

ей
 

уб
ог

ой
 

ро
ск

ош
и 

ве
ро

ят


не
й 

вс
ег

о 
пр

ин
ад

ле
ж

ал
о 

ж
ен

щ
ин

е 
ле

гк
ог

о 
по

ве


де
ни

я,
 

и 
со

ст
ав

ил
и 

ру
ко

во
дя

щ
ую

 
ни

ть
 д

л
я 

да
ль


не

йш
их

 
ро

зы
ск

ов
. 

П
ре

дс
та

вь
те

 
се

бе
 

ог
ро

м
ны

й 
м

ил
ли

он
ны

й 
го

ро
д.

.. 
Т

ут
 

те
ле

ф
он

ны
й 

зв
он

ок
 

в 
тр

ет
ий

 
р

аз
 п

ре
рв

ал
 

, т
ор

ж
ес

тв
ен

ну
ю

 
ве

че
рн

ю
ю

 
ти

ш
ин

у.
 

Н
а 

эт
от

 р
аз

 т
ел

еф
он

ну
ю

 т
ру

бк
у 

вз
ял

 
м

ой
 д

ру
г.

 
Я

 
от

м
ах

ну
лс

я 
от

 
эт

ой
 

бе
сц

ел
ьн

ой
 

и 
ра

зд
ра

ж
аю


щ

ей
 

оп
ер

ац
ии

 
об

еи
м

и 
ру

ка
м

и.
 

О
дн

ак
о,

 
к 

м
ое

м
у 

уд
ив

ле
ни

ю
, 

Ш
ер

ло
к 

Х
ол

м
с 

не
 б

ро
си

л 
с 

ра
зд

ра


ж
ен

ие
м

 
те

ле
ф

он
но

й 
тр

уб
ки

. 
Л

ю
бе

зн
о 

по
го

во
ри

в 
м

ин
ут

ы
 д

ве
 с

 
не

ви
ди

м
ы

м
 

св
ои

м
 

со
бе

се
дн

ик
ом

, 
он

 
за

ви
са

л 
чт

о-
то

 
в 

св
ое

й 
за

пи
сн

ой
 

кн
иж

ке
 

и 
об

ра
-' 

ти
лс

я 
ко

 м
не

 с
о 

ст
ав

ш
им

 
уж

е 
тр

ад
иц

ио
нн

ы
м

 в
о

пр
ос

ом
, 

—
- 

со
гл

ас
ен

 л
и 

я 
—

 В
ат

со
н 

—
 ч

ер
ез

 
по

л
ча

са
 

вы
ех

ат
ь 

с 
ни

м
 

по
 

чр
ез

вы
ча

йн
о 

ин
те

ре
сн

о
м

у 
де

лу
? 

K
y/

ja
? 

Н
а 

ю
г 

С
С

С
Р 

—
 в

 г
ор

од
 

Н
ов

о
ро

сс
ий

ск
. 

—
 

М
н

е 
то

ль
ко

 
чт

о 
со

об
щ

ил
и,

 
чт

о 
в 

Н
ов

о
ро

сс
ий

ск
е,

 
на

 
во

кз
ал

е,
 

в 
ка

м
ер

е 
хр

ан
ен

ия
 

ру
ч

но
го

 
ба

га
ж

а 
уж

е 
до

лг
ое

 
вр

ем
я 

ле
ж

ит
 

не
во

ст
ре

бо


ва
нн

ы
м

 
ка

ко
й-

то
 

за
га

до
чн

ы
й 

че
м

од
ан

, 
С

пр
ав

ед
лн

* 
во

 
пр

ед
по

ла
га

я,
 ч

то
 с

 э
ти

м
 с

вя
за

на
 

ка
ка

я-
то

 
та

й
на

, 
ад

м
ин

ис
тр

ац
ия

 
пр

ос
ит

 
м

ен
я 

ср
оч

но
 

пр
иб

ы
ть

 
в 

Н
ов

ор
ос

си
йс

к,
 ч

то
бы

 п
ри

су
тс

тв
ов

ат
ь 

пр
и 

вс
кр

ы


ти
и 

че
м

од
ан

а.
.. 

Ч
ер

ез
 

дв
а 

дн
я 

м
ы

 б
ы

ли
 

уж
е 

на
 

Н
ов

ор
ос

си
й

ск
ом

 
во

кз
ал

е,
 

в 
те

сн
ом

 
по

м
ещ

ен
ии

 
ка

м
ер

ы
 

хр
а

не
ни

я 
ру

чн
ог

о 
ба

га
ж

а.
 

За
пы

ле
нн

ы
й 

не
ка

зи
ст

ы
й 

че
м

од
ан

 
ле

ж
ал

 
на

 г
ря

зн
ом

 д
ощ

ат
ом

 п
ри

ла
вк

е.
 Ч

ут
ь 

вз
во

лн
ов

ан
ны

й 
Х

ол
м

с 
со

бр
ал

ся
 

бы
ло

 
за

ку
ри

ть
 

св
ою

 
тр

уб
ку

, 
но

 
за

м
ет

ив
 

пл
ак

ат
' 

«н
е 

ку
ри

ть
»,

 
см

ущ
ен

но
 

сп
ря

та
л 

ее
 

в 
ж

ил
ет

ны
й '

• к
ар

м
ан

. 
—

 
П

ож
ал

уй
ст

а,
 

ку
ри

те
, 

—
 

лю
бе

зн
о 

ск
аз

ал
 е

м
у 

од
ин

 
и

з 
ру

ко
во

дя
щ

их
 с

та
нц

ио
нн

ы
х 

ра
бо

тн
ик

ов
, 

—
 

вы
 

ви
ди

те
, 

ту
т 

вс
е 

ку
ря

т.
 

Д
ей

ст
ви

те
ль

но
, 

не
 

вз
ир

ая
 

на
 

пл
ак

ат
, 

в 
по

м
е

щ
ен

ии
 

ка
м

ер
ы

 
ку

ри
ли

 
вс

е,
 к

ом
у 

не
 л

ен
ь.

 
Н

ак
он

ец
, 

яв
ил

ис
ь 

вс
е 

пр
иг

ла
ш

ен
ны

е.
 

За
ве

ду


ю
щ

ий
 

ка
м

ер
ой

 
ст

ер
 

с 
че

м
од

ан
а 

м
но

го
дн

ев
ну

ю
 

пы
ль

. 
За

те
м

 
с 

тщ
ат

ел
ьн

ой
 

ос
то

ро
ж

но
ст

ью
 

бы
ли

 
ра

зв
яз

ан
ы

 
ве

ре
вк

и 
и 

от
кр

ы
ты

 
за

м
ки

. 
К

ог
да

 
в 

ре
зу

ль
та

те
 

вс
ех

 
эт

их
 

оп
ер

ац
ий

 
че

м
од

ан
 

ра
ск

ры
л

ся
, 

об
щ

ий
 

вз
до

х 
уд

ив
ле

ни
я 

ог
ла

си
л 

ка
м

ер
у.

 Ч
е

м
од

ан
 

бы
л 

на
по

лн
ен

 
не

до
ст

ав
ле

нн
ы

м
и 

пи
сь

м
ам

и:
 

пр
ос

ты
м

и,
 

за
ка

зн
ы

м
и,

 
сп

еш
ны

м
и 

и 
м

еж
ду

на
ро

д
ны

м
и.

.. 

—
 Н

ам
 

пр
ид

ет
ся

, 
м

ил
ы

й 
В

ат
со

н,
 

ещ
е 

се
го

дн
я 

по
 г

ор
яч

им
 

сл
ед

ам
 

вы
ех

ат
ь 

в 
А

на
пу

, 
—

 
пр

ом
ол


ви

л 
по

сл
е 

не
ко

то
ро

го
 

ра
зд

ум
ья

 
Ш

ер
ло

к 
Х

ол
м

с.
 

Н
е 

за
да

ва
я 

ли
ш

ни
х 

во
пр

ос
ов

, 
я 

м
ол

ча
 

уп
ак

о
ва

л 
св

ои
 

ве
щ

и,
 

и 
че

ре
з 

де
ся

ть
 

м
ин

ут
 

из
ящ

ны
й 

«л
ин

ко
ль

н»
 

бе
сш

ум
но

 
по

дк
ат

ил
 

на
с 

к 
па

сс
аж

ир


ск
ой

 
пр

ис
та

ни
 

ог
ро

м
но

го
 

Н
0В

0 Р
0С

с ий
ск

ог
о 

по
рт

а.
 

Е
щ

е 
че

тв
ер

ть
 

ча
са

, 
и 

бе
ло

сн
еж

ны
й 

из
ящ

ны
й 

ка


те
р,

 
де

ло
ви

то
 

пы
хт

я,
 

по
ве

з 
на

с 
в 

кр
ох

от
ны

й 
к

у
ро

рт
ны

й 
го

ро
до

к,
 

ра
сп

ол
ож

ен
ны

й 
н

а 
ж

ив
оп

ис
но

м
 

бе
ре

гу
 

Ч
ер

но
го

 
м

ор
я.

 
Д

ет
ал

ьн
о 

из
уч

ив
 

за
 

до
лг

ие
 

го
ды

 
на

ш
ег

о 
зн

а
ко

м
ст

ва
 

пр
ив

ы
чк

и 
м

ое
го

 
зн

ам
ен

ит
ог

о 
др

уг
а,

 
я 

ни
 

о 
че

м
 н

е 
ра

сс
пр

аш
ив

ал
 

ег
о,

 з
на

я,
 ч

то
 о

н 
са

м
 п

о
ст

ав
ит

 
м

ен
я 

в 
из

ве
ст

но
ст

ь 
о 

св
ои

х 
за

кл
ю

че
ни

ях
, 

ли
ш

ь 
то

ль
ко

 
он

 п
ри

дё
т 

к 
ка

ко
м

у-
ни

бу
дь

 
оп

ре
де


ле

нн
ом

у 
вы

во
ду

. 
И

 
де

йс
тв

ит
ел

ьн
о,

 
не

 
ус

пе
ла

 
ещ

е 
ск

ры
ть

ся
 

за
 

го
ри

зо
нт

ом
 

ж
ив

оп
ис

на
я 

па
но

ра
м

а 
Н

ов
ор

ос
си

йс
ка

, 
ка

к 
Ш

ер
ло

к 
Х

ол
м

с,
 

до
 

эт
ог

о 
за

ду
м

чи
во

 
ра

сх
а

ж
ив

ав
ш

ий
 

по
 к

ро
хо

тн
ой

 
па

лу
бе

 к
ат

ер
а,

 п
ри

се
л 

р
я-



Ри
с,

 М
. 

Х
рг

гж
ов

ск
ог

о 

И
З 

ПИ
СЬ

М
А

 К
 М

А
ТЕ

РИ
 

' 
...

П
ол

уч
ил

 т
во

е 
пи

сь
м

о 
сы

но
к 

П
ет

ру
ш

ка
. 

Б
ез

 м
ен

я 
те

бе
, 

ро
дн

ая
, 

тя
ж

ел
о.

. 
Ты

 е
щ

е 
ж

ив
а,

 м
оя

 с
та

ру
ш

ка
? 

—
 

В
ед

ь 
пи

сь
м

о 
тв

ое
 к

о 
м

не
 т

ри
 г

од
а 

ш
ло

!..
 

М
. 

П
. 

до
м 

со
 м

но
й 

и,
 п

ус
ка

я 
го

лу
бо

ва
ты

е 
кл

уб
ы

 
ар

ом
а

ти
че

ск
ог

о 
ды

ма
, 

на
ча

л:
 

—
 П

о 
со

ве
ст

и 
го

во
ря

, 
до

кт
ор

, 
пр

ид
ет

ся
, 

на
ве

рн
о,

 
не

 м
ал

о 
по

ра
бо

та
ть

. 
Н

о 
мн

е 
по

че
му

-т
о 

ка
ж

ет
ся

, ч
то

. 
мы

 у
ж

е 
на

хо
ди

мс
я 

на
 в

ер
но

м 
пу

ти
. 

Вы
 о

бр
ат

ил
и,

 
я 

на
де

ю
сь

, 
вн

им
ан

ие
 н

а 
то

т 
ин

те
ре

сн
ый

 ф
ак

т,
 ч

то
 

вс
е 

об
на

ру
ж

ен
ны

е 
в 

че
мо

да
не

 п
ис

ьм
а 

бы
ли

 
ад

ре
-. 

со
ва

ны
 в

 А
на

пу
. 

Бо
ль

ш
е 

то
го

, 
на

 
вс

ех
 к

он
ве

рт
ах

 
ва

рь
ир

уе
тс

я 
то

ль
ко

 
не

ск
ол

ьк
о 

на
зв

ан
ий

 
ул

иц
. 

Ес
ть

 
ос

но
ва

ни
е 

пр
ед

по
ла

га
ть

, 
чт

о 
мы

 
в 

да
нн

ом
 

сл
уч

ае
 и

ме
ем

 д
ел

о 
с 

ул
иц

ам
и,

 в
хо

дя
щ

им
и 

в 
од

ин
 

из
 м

ар
ш

ру
то

в,
 е

ж
ед

не
вн

о 
пр

од
ел

ыв
ае

мы
х 

дж
ен

тл
ь

ме
на

ми
, 

ра
зн

ос
ящ

им
и 

пи
сь

ма
, 

ил
и,

 к
ак

 
их

 
зд

ес
ь 

на
зы

ва
ю

т,
 

пи
сь

мо
но

сц
ам

и.
 

П
од

тв
ер

ж
де

ни
е 

эт
ой

 
мо

ей
 д

ог
ад

ки
 

я 
на

де
ю

сь
 п

ол
уч

ит
ь 

че
ре

з 
не

ск
ол

ь
ко

 
ча

со
в 

в 
ли

чн
ой

 
бе

се
де

 
с 

ди
ре

кц
ие

й 
ме

ст
но

й 
по

чт
ы.

 
Н

еб
ол

ьш
ая

 
ре

ко
гн

ос
ци

ро
вк

а 
на

 
ме

ст
е 

по


мо
ж

ет
 н

ам
 в

ы
яс

ни
ть

 
мо

ти
вы

 э
то

го
 

ор
иг

ин
ал

ьн
ог

о 
пр

ес
ту

пл
ен

ия
. 

Ч
то

 
ж

е 
ка

са
ет

ся
 

фа
ми

ли
й 

пр
е

ст
уп

ни
ка

, 
то

 о
на

 с
ко

ре
е 

вс
ег

о 
на

чи
на

ет
ся

 н
а 

ту
 ж

е 
бу

кв
у,

 
чт

о 
и 

об
'яв

ле
нн

ая
 

пр
и 

сд
ач

е 
на

 х
ра

не
ни

е 
че

мо
да

на
, 

т.
-е

. 
на

 
бу

кв
у 

«В
».

 
Н

ет
, 

ко
не

чн
о,

 
ни


ка

ко
го

 
со

мн
ен

ия
, 

чт
о 

зн
ач

ащ
ая

ся
 

в 
до

ку
ме

нт
ах

 
ка

ме
ры

 ф
ам

ил
ия

 с
да

тч
ик

а 
—

 «
Ве

йк
ш

та
» 

яв
но

 в
ы


ду

ма
на

. 
Со

об
щ

ат
ь 

св
ою

 п
од

ли
нн

ую
 

фа
ми

ли
ю

 б
ы


ло

 б
ы

, 
ко

не
чн

о,
 п

од
ли

нн
ым

 
бе

зу
ми

ем
. 

За
те

м 
на

ш
а 

бе
се

да
 

не
за

ме
тн

о 
пе

ре
ш

ла
 

на
 

во
с

хи
щ

ен
ие

 
кр

ас
от

ам
и 

че
рн

ом
ор

ск
ог

о 
по

бе
ре

ж
ья

, 
и 

из
ум

ит
ел

ьн
ы

е 
ег

о 
ви

ды
 

да
ли

 
на

м 
бо

га
ту

ю
 

пи
щ

у 
дл

я 
ра

зг
ов

ор
ов

 
до

 
са

мо
го

 
мо

ме
нт

а 
пр

иб
ы

ти
я 

в 
А

на
пу

. 
М

ы
 п

ош
ли

 с
 Х

ол
мс

ом
 п

о 
ти

хи
м 

ул
иц

ам
 А

на
пы

. 
И

зр
ед

ка
 

он
 о

ст
ан

ав
ли

ва
лс

я,
 в

ын
им

ал
 л

уп
у 

и 
ш

аг
 

ва
 

ш
аг

ом
 и

сс
ле

до
ва

л 
пы

ш
ны

й 
ку

ст
ар

ни
к,

 
кр

ас
ив

о 
об

ра
мл

яв
ш

ий
 т

их
ие

 г
ор

од
ск

ие
 

тр
от

уа
ры

. 
И

 
по

чт
и 

Ка
жд

ый
 р

аз
 э

ти
 т

щ
ат

ел
ьн

ы
е 

'п
ои

ск
и 

ув
ен

чи
ва

ли
сь

 
ус

пе
хо

м.
 К

 
ко

нц
у 

пе
рв

ог
о 

ча
са

 
по

ис
ко

в 
ка

рм
ан

ы
 

Х
ол

мс
а 

уж
е 

бы
ли

 д
оо

тк
аз

а 
пе

ре
по

лн
ен

ы
 о

тс
ы

ре
в

ш
им

и,
 

за
пы

ле
нн

ы
ми

 
и 

из
мя

ты
ми

 
не

до
ст

ав
ле

нн
ы


ми

 п
ис

ьм
ам

и 
и 

от
кр

ы
тк

ам
и 

ад
ре

са
та

м.
 

—
 Д

-а
-а

-а
, 

—
 

пр
ои

зн
ес

 
за

ду
мч

ив
о 

Х
ол

мс
, 

•—
 

кл
уб

ок
 

на
чи

на
ет

 
за

пу
ты

ва
ть

ся
. 

Чь
я-

то
 

та
ин

ст
ве

н
на

я 
ру

ка
 с

та
ра

ет
ся

 в
се

ми
 с

по
со

ба
ми

 п
од

ор
ва

ть
 д

о
ве

ри
е 

к 
по

чт
е.

 П
ри

де
тс

я,
 

по
ж

ал
уй

, 
пр

ед
уп

ре
ди

ть
 

ме
ст

но
го

 м
эр

а 
ещ

е 
се

го
дн

я 
до

 к
он

ца
 с

ле
дс

тв
ия

. П
о

пр
об

уе
м 

по
ис

ка
ть

 
ещ

е 
на

 
то

й 
ул

иц
е.

.. 
С

то
й!

 
—

 
за

кр
ич

ал
 о

н 
вд

ру
г, 

ре
зк

о 
по

ве
рн

ув
ш

ис
ь 

и 
мо

лн
ие


но

сн
о 

вы
хв

ат
ив

 
из

 к
ар

ма
на

 
ре

во
ль

ве
р.

 
—

Р
ук

и 
вв

ер
х!

 
Гр

ом
ки

й 
ис

пу
га

нн
ый

 р
ев

 т
ре

х 
зд

ор
ов

ы
х 

де
тс

ки
х 

гл
от

ок
 

бы
л 

от
ве

то
м 

на
 

гр
оз

но
е 

во
ск

ли
ца

ни
е 

сы


щ
ик

а.
 

Тр
ое

 
ма

ло
ле

тн
их

 
ан

ап
ск

их
 

дж
ен

тл
ьм

ен
ов

, 
по

дн
яв

 
вв

ер
х 

из
ма

за
нн

ы
е 

и 
ис

ца
ра

па
нн

ые
 

ру
ки

, 
•к

 •
 г

ор
ьк

о 
пл

ак
ал

и,
 с

 у
ж

ас
ом

 в
зи

ра
я 

на
 з

ия
ю

щ
ее

 д
у

ло
 р

ев
ол

ьв
ер

а.
 Н

уж
но

 с
ка

за
ть

, 
чт

о 
и 

са
м 

Х
ол

мс
, 

уд
ос

то
ве

ри
вш

ий
ся

, 
чт

о 
та

ин
ст

ве
нн

ый
 

ш
ор

ох
 

и 

М
Е

Л
К

И
Е 

С
О

В
Е

Т
Ы

 
Т

ак
 к

ак
 н

е 
вс

е 
де

та
ли

 п
оч

то
во

-т
ел

ег
ра

ф
но

го
 

де
ла

 с
м

ог
ли

 п
ол

но
ст

ью
 

во
йт

и 
в 

сп
ец

иа
ль

ны
й 

но
м

ер
 „

К
ро

ко
ди

ла
",

 п
ом

ещ
ае

м
 з

де
сь

 р
яд

 
м

ел


ки
х 

св
ед

ен
ий

 и
 с

ов
ет

ов
, п

ол
ез

ны
х 

дл
я 

по
чт

ов
о-

i т
ел

ег
ра

ф
ны

х 
от

пр
ав

ит
ел

ей
 н

а 
те

рр
ит

ор
ии

 С
СС

Р.
 

СР
О

ЧН
О

Е 
П

И
СЬ

М
О

 
Ср

оч
но

е 
го

ро
дс

ко
е 

пи
сь

мо
 д

ол
ж

но
 б

ыт
ь 

до
ст

ав


ле
но

 а
др

ес
ат

у 
в 

то
т 

ж
е 

де
нь

. 
Д

ля
 э

то
го

 е
го

 с
ле


ду

ет
 

по
сл

ат
ь 

на
 

не
ск

ол
ьк

о 
дн

ей
 

ра
нь

ш
е,

 
чт

об
ы

 
да

ть
 

во
зм

ож
но

ст
ь 

ра
бо

тн
ик

ам
 

св
яз

и 
до

ст
ав

ит
ь 

пи
сь

мо
 с

во
ев

ре
ме

нн
о,

 н
е 

пр
ек

ра
щ

ая
 

св
ое

й 
ра

бо
ты

 
по

 з
ад

ер
ж

ке
 

пр
ос

ты
х,

 н
ес

ро
чн

ых
 

пи
се

м.
 

П
ри

 о
т

пр
ав

ке
 с

ро
чн

ых
 

пи
се

м 
от

пр
ав

ит
ел

ь 
по

лу
ча

ет
 

кв
и

та
нц

ию
, 

ко
то

ра
я 

до
ро

га
 к

ак
 п

ам
ят

ь 
и 

ка
к 

уд
ос

то


ве
ре

ни
е 

в 
не

по
лу

че
ни

и 
ад

ре
са

то
м 

ср
оч

но
го

 
пи

сь


ма
. 

БА
Н

ДЕ
РО

ЛЬ
 

П
ри

 о
тп

ра
вк

е 
кн

иг
 б

ан
де

ро
ль

ю
 с

ле
ду

ет
 п

ос
ле

д
ню

ю
 н

ак
ле

ив
ат

ь 
чр

ез
вы

ча
йн

о 
ос

то
ро

ж
но

, 
та

к 
ка

к 
он

а 
мо

ж
ет

 п
ом

еш
ат

ь 
ра

бо
тн

ик
у 

св
яз

и 
оз

на
ко

ми
ть


ся

 
с 

со
де

рж
ан

ие
м 

пе
ре

сы
ла

ем
ог

о.
 

Зн
ач

ит
ел

ьн
о 

эк
он

ом
не

е 
и 

ра
ци

он
ал

ьн
ее

 
по

сы
ла

ть
 

од
ну

 
ба

нд
е

ро
ль

 
са

мо
ст

оя
те

ль
но

, 
та

к 
ка

к 
кн

иг
и,

 в
се

 р
ав

но
 

не
 

до
йд

ут
. 

П
ер

ес
ы

лк
а 

об
ан

де
ро

ле
нн

ых
 

кн
иг

 п
о 

те
ле


гр

аф
у 

не
 п

ро
из

во
ди

тс
я,

 
в 

ви
ду

 
от

су
тс

тв
ия

 
у 

ра


бо
тн

ик
ов

 
ни

зо
вы

х 
те

ле
гр

аф
ны

х 
от

де
ле

ни
й 

ин
те

ре


са
 к

 с
ве

ж
ей

 л
ит

ер
ат

ур
е.

 

ТЕ
ЛЕ

ГР
А

Ф
Н

Ы
Й

 Б
ЛА

Н
К

 
Д

ля
 

на
пи

са
ни

я 
те

ле
гр

ам
мы

 
су

щ
ес

тв
ую

т 
ст

ан


да
рт

ны
е 

бл
ан

ки
, 

сд
ел

ан
ны

е 
из

 
щ

еп
ок

, 
ко

нс
ко

го
 

во
ло

са
 и

 о
тх

од
ов

 о
т 

ве
ни

ка
. 

В
 в

ид
у 

то
го

, 
чт

о 
эт

а 
см

ес
ь 

ле
гк

о 
ло

ма
ет

ся
 

пр
и 

со
пр

ик
ос

но
ве

ни
и 

с 
не

й 
об

ык
но

ве
нн

ых
 

ст
ал

ьн
ы

х 
пе

рь
ев

, 
те

кс
т 

те
ле

гр
ам

мы
 

сл
ед

уе
т 

пи
са

ть
 

до
ма

, 
а 

в 
те

ле
гр

аф
но

м 
от

де
ле

ни
и 

ли
ш

ь 
пр

ик
ре

пл
ят

ь 
ег

о 
кн

оп
ка

ми
 

ил
и 

сш
ив

ат
ь 

с 
те

ле
гр

аф
ны

м 
бл

ан
ко

м.
 В

 т
ак

ом
 в

ид
е 

те
кс

т 
не

 з
а

тр
уд

ня
ет

 р
аб

от
ни

ка
 с

вя
зи

 и
 п

оч
ти

 г
от

ов
 д

ля
 и

ск
а

ж
ен

ия
. 

тр
ес

к,
 р

аз
да

ва
вш

ие
ся

 н
ек

от
ор

ое
 в

ре
мя

 в
ок

ру
г 

на
с,

 
со

зд
ав

ал
и 

та
ки

е 
ю

ны
е 

гр
аж

да
не

, 
чр

ез
вы

ча
йн

о 
см

ут
ил

ся
 и

, 
су

ну
в 

ре
во

ль
ве

р 
в 

ка
рм

ан
, 

за
тр

еб
ов

ал
 

от
 н

их
 н

ем
ед

ле
нн

ых
 о

б'
яс

не
ни

й.
 

—
• 

Н
ап

ра
сн

о 
вы

, 
гр

аж
да

ни
н,

 в
 н

ас
 р

ев
ол

ьв
ер

ом
 

ты
че

те
. 

В
ы

 т
ол

ьк
о 

се
го

дн
я 

на
ча

ли
 и

ск
ат

ь 
пи

сь
ма

, 
а 

мы
 у

ж
е 

ко
то

ры
й 

ме
ся

ц 
ка

ж
ды

й 
де

нь
 

со
би

ра
ем

 
ко

нв
ер

ты
 

и 
от

кр
ы

тк
и.

 
Ту

т,
 

гр
аж

да
ни

н,
 

на
 

вс
ех

 
хв

ат
ит

. 
И

 
на

 н
ас

 и
 н

а 
ва

с 
—

 Н
а 

эт
ой

 
ул

иц
е 

со
би

ра
ет

е?
 

—
 

ос
ве

до
ми

лс
я 

Х
ол

мс
. 

—
 П

оч
ем

у 
на

 э
то

й?
 

У
 

на
с 

их
 н

а 
вс

ех
 у

ли
ца

х 
хв

ат
ае

т.
 М

ы
 н

ед
ав

но
 д

аж
е 

це
лу

ю
 

су
мк

у 
по

чт
ал

ь-
он

ну
ю

 н
аш

ли
. 

П
ис

ем
 т

ам
 б

ы
ло

!..
 

Ш
ер

ло
к 

Х
ол

мс
 

вз
во

лн
ов

ан
но

 
по

те
р 

ру
ки

. 
—

 С
ко

ре
е 

на
 п

оч
ту

, 
—

 
бр

ос
ил

 
он

 м
не

, 
—

• 
ну


ж

но
 

не
ме

дл
ен

но
 

ин
фо

рм
ир

ов
ат

ь 
ди

ре
кт

ор
а 

о 
не


ве

ро
ят

но
м 

пр
ес

ту
пл

ен
ии

, 
еж

ед
не

вн
о 

тв
ор

ящ
ем

ся
 

та
ин

ст
ве

нн
ой

 
пр

ес
ту

пн
ой

 
ру

ко
й.

 
Н

е 
хо

те
л 

бы
 

я 
бы

ть
 н

а 
ме

ст
е 

эт
ог

о 
не

сч
ас

тн
ог

о 
ди

ре
кт

ор
а 

по
чт

ы
. 

Вд
ру

г 
та

ко
е 

из
ве

ст
ие

 
св

ал
ив

ае
тс

я 
на

 
го

ло
ву

. 

—
 

П
о 

не
ко

то
ры

м 
пр

ич
ин

ам
, 

ко
то

ры
х 

на
м 

по


ка
 

не
 х

от
ел

ос
ь 

бы
 о

б'
яс

ня
ть

, 
ра

зр
еш

ит
е,

 
су

да
рь

, 
не

 р
ас

кр
ы

ва
ть

 с
во

ег
о 

ин
ко

гн
ит

о,
—

за
яв

ил
 

не
ск

ол
ь

ко
 

то
рж

ес
тв

ен
но

 
Х

ол
мс

, 
кр

еп
ко

 
по

ж
им

ая
 

ру
ку

 
ди

ре
кт

ор
а 

по
чт

ы.
 —

 
Н

ам
 

бы
ло

 
бы

 
оч

ен
ь 

ин
те


ре

сн
о 

по
лу

чи
ть

 
не

ск
ол

ьк
о 

ра
з 

яс
не

ни
й 

по
 

чр
ез


вы

ча
йн

о 
ин

те
ре

су
ю

щ
ем

у 
на

с 
во

пр
ос

у.
 

В
 о

тв
ет

 д
ир

ек
то

р 
по

чт
ы

 в
ял

о 
по

мо
рг

ал
 

гл
аз

а
ми

, 
чт

о,
 о

че
ви

дн
о,

 д
ол

ж
но

 
бы

ло
 о

зн
ач

ат
ь 

со
гл

а
си

е.
 

—
 

Н
е 

бу
де

те
 л

и 
вы

 н
ас

то
ль

ко
 л

ю
бе

зн
ы

 
со

об


щ
ит

ь,
 

им
ею

тс
я 

ли
 

ср
ед

и 
пи

сь
мо

но
сц

ев
 

вв
ер

ен
но

й 
. в

ам
 

ко
нт

ор
ы

 
лю

ди
, 

но
ся

щ
ие

 
фа

ми
ли

ю
, 

на
чи

на
ю


щ

ую
ся

 
на

 
бу

кв
у 

«В
».

 
Д

ир
ек

то
р 

за
ду

мч
ив

о 
по

че
са

л 
за

ты
ло

к,
 

бе
зз

ву
ч

но
 з

аш
ев

ел
ил

 
гу

ба
ми

 
и,

 
гл

уб
ок

о 
вз

до
хн

ув
, 

от
ри


ца

те
ль

но
 .к

ач
ну

л 
го

ло
во

й.
 

—
• В

 т
ак

ом
 с

лу
ча

е 
ра

зр
еш

ит
е 

уз
на

ть
, 

не
 п

ри
хо


ди

ло
сь

 л
и 

ва
м 

сл
ыш

ат
ь 

о 
ка

ко
м-

ни
бу

дь
 п

од
чи

не
н

но
м 

ва
м 

не
ра

ди
во

м 
пи

сь
мо

но
сц

е?
 

О
 

че
ло

ве
ке

, 
ко


то

ры
й,

 я
 с

ка
за

л 
бы

, 
не

до
ст

ат
оч

но
 в

ни
ма

те
ль

но
 о

т
но

си
тс

я 
к 

св
ои

м 
об

яз
ан

но
ст

ям
 и

 д
аж

е 
ин

ог
да

 
за


де

рж
ив

ае
т 

до
ст

ав
ку

 
пи

се
м 

ад
ре

са
та

м?
 

Н
е 

ис
кл

ю


че
ны

 и
 с

лу
ча

и 
пь

ян
ст

ва
 с

 е
го

 с
то

ро
ны

. 
—

 Р
аз

ве
 

вс
ех

 
уп

ом
ни

ш
ь,

 —
 

от
ве

ти
л 

ди
ре

кт
ор

 
по

чт
ы,

 с
ла

дк
о 

по
тя

ги
ва

яс
ь 

в 
кр

ес
ле

. 
—

 К
он

еч
но

, 
пр

их
од

ил
ос

ь 
сл

ы
ш

ат
ь.

 
С

лу
ча

ет
ся

, 
не

 
то

ль
ко

 
за


де

рж
ив

аю
т,

 а
 и

 в
ов

се
 н

е 
до

ст
ав

ля
ю

т 
пи

се
м.

 
—

 М
не

 
бы

 
не

 х
от

ел
ос

ь 
ва

с 
ог

ор
ча

ть
, 

гр
аж

да


ни
н 

ди
ре

кт
ор

, 
—

 с
ка

за
л 

то
гд

а 
Ш

ер
ло

к 
Х

ол
мс

 и
 

из
вл

ек
 

из
 

ка
рм

ан
ов

 
пи

дж
ак

а 
по

до
бр

ан
ну

ю
 

на
 

ул
иц

е 
ко

рр
ес

по
нд

ен
ци

ю
.. 

Л
Е

Т
О

П
И

С
Е

Ц
 

Н
Е

С
Т

О
Р 

Ещ
е 

од
но

 п
ос

ле
дн

ее
 с

ка
за

нь
е 

О
 т

ой
 п

ор
е,

 к
ог

да
 м

ы
 п

ол
уч

ал
и 

И
сп

ра
вн

о 
пи

сь
ма

 ч
ер

ез
 я

мщ
ик

ов
...

 
Д

а,
 в

 г
од

ы
 т

е 
не

 п
ро

па
да

ли
 п

ис
ьм

а,
 

А
эр

оп
ла

н 
не

 с
бр

ас
ы

ва
л 

их
 з

ря
 

В
 м

ор
ск

ую
 г

лу
бь

, 
ил

ь 
в 

ре
чк

у,
 и

ль
 в

 б
ол

от
о.

 
И

 н
е 

бы
ли

 м
ы

 о
тд

ан
ы

 в
 т

е 
дн

и 
П

оч
то

ви
ка

м 
ли

хи
м 

на
 р

ас
те

рз
ан

ье
...

 
Ещ

е 
од

но
 п

ос
ле

дн
ее

 с
ка

за
нь

е.
.. 

• —
 Н

аш
ли

 н
а 

ул
иц

е?
 —

 с
пр

ос
ил

 д
ир

ек
то

р,
 с

по


ко
йн

о 
вз

гл
ян

ув
 н

а 
гр

уд
у 

гр
яз

ны
х 

ко
нв

ер
то

в 
и 

от


кр
ы

то
к.

 —
 З

ан
ес

ит
е 

их
 з

ав
тр

а 
к 

мо
ем

у 
за

ме
ст

и
те

лю
. 

О
н 

их
 

пр
ос

мо
тр

ит
 

и,
 п

ож
ал

уй
, 

ра
зо

ш
ле

т 
ад

ре
са

та
м.

.. 
Х

ол
мс

 
от

ор
оп

ел
о 

по
см

от
ре

л 
на

 
не

во
зм

ут
им

ог
о 

ди
ре

кт
ор

а.
 

—
 П

оз
во

ль
те

, 
—

 в
ск

ри
ча

л 
он

, 
—

 д
а 

ан
ае

те
лА

й 
вы

, 
чт

о 
на

 Н
ов

ор
ос

си
йс

ко
м 

во
кз

ал
е 

на
йд

ен
" 

це
лы

й 
че

мо
да

н 
не

до
ст

ав
ле

нн
ых

 
ан

ап
ск

их
 

пи
се

м?
! 

—
 А

 
из

ве
ст

но
, 

кт
о 

сд
ал

 ч
ем

од
ан

? 
—

 н
ео

ж
ид

ан


но
 

вз
во

лн
ов

ан
но

 
сп

ро
си

л 
ди

ре
кт

ор
. 

—
 К

ак
ой

-т
о 

ми
фи

че
ск

ий
 В

ей
кш

та
. 

—
 А

х,
 

Ве
йк

ш
та

, 
—

' 
об

ле
гч

ен
но

 
вз

до
хн

ул
 

ди


ре
кт

ор
, 

—
 н

у,
 

сл
ав

у 
бо

гу
, 

он
 у

ж
е 

у 
на

с 
се

йч
ас

 
не

 р
аб

от
ае

т.
 

И
ш

ь 
ты

, 
су

ки
н 

сы
н,

 —
 с

 
во

сх
ищ

е
ни

ем
 

до
ба

ви
л 

он
, 

—
 

зн
ач

ит
, 

го
во

ри
те

 
—

 ц
ел

ый
 

че
мо

да
н?

 
В

от
 

зд
ор

ов
о!

 Т
о-

то
 

он
 

ма
ло

 
за

де
рж

и
ва

лс
я 

на
 р

аб
от

е.
 З

на
чи

т,
 о

н 
вс

е 
вр

ем
я 

пи
сь

ма
 н

е 
от

но
си

л 
ад

ре
са

та
м,

 а
 с

кл
ад

ы
ва

л 
в 

че
мо

да
н?

 А
 п

о
то

м,
 к

ог
да

 у
во

ли
лс

я 
со

 с
лу

ж
бы

, 
уе

ха
л 

в 
Н

ов
ор

ос


си
йс

к 
и 

сд
ал

 
че

мо
да

н 
на

 
хр

ан
ен

ие
. 

А
й 

да
 

он
! 

—
 

Зн
ач

ит
, 

эт
о 

не
 

вы
мы

ш
ле

нн
ая

 
фа

ми
ли

я?
 

А
 

не
ль

зя
 л

и 
уз

на
ть

?.
. 

—
 Д

а 
че

го
 

вы
 

ко
 

мн
е 

с 
во

пр
ос

ам
и 

пр
ис

та
ли

, 
Ш

ер
ло

ки
 

Х
ол

мс
ы

 
др

ан
ы

е?
 

—
 

ок
ры

си
лс

я 
вд

ру
г 

ди
ре

кт
ор

 
по

чт
ы

 
и 

по
до

зр
ит

ел
ьн

о 
по

см
от

ре
л 

на
 

на
с.

.. 
К

ог
да

 
мы

 в
ы

ш
ли

 и
з 

ко
мн

ат
ы

, 
Ш

ер
ло

к 
Х

ол
мс

, 
зя

бк
о 

по
дн

яв
 

во
ро

тн
ик

 
пи

дж
ак

а 
и 

на
дв

ин
ув

 
на

 
ло

б 
ш

ля
пу

, 
сп

ок
ой

но
 з

ак
ур

ил
 и

 ч
ут

ь 
др

ог
ну

вш
им

 
го

ло
со

м 
ск

аз
ал

: 
—

 Н
у,

 
во

т 
и 

ко
нч

ил
ас

ь,
 

до
ро

го
й 

ми
ст

ер
 

В
ат

-
со

н,
 м

оя
 к

ар
ье

ра
. 

Х
ва

ти
т.

 Д
ря

хл
ет

ь 
на

ча
л.

 Д
а 

не
 

во
зр

аж
ай

те
, 

ми
лы

й 
до

кт
ор

, 
я 

эт
о 

ре
ш

ил
 

ок
он

ча


те
ль

но
. 

П
од

ум
ат

ь 
то

ль
ко

, 
вз

ят
ьс

я 
с 

се
рь

ез
ны

м 
ви

до
м 

за
 

ра
сс

ле
до

ва
ни

е 
пр

ес
ту

пл
ен

ия
, 

о 
ко

то
ро

м 
ди

ре
кт

ор
 п

оч
ты

 г
ов

ор
ит

 с
ов

ер
ш

ен
но

 с
по

ко
йн

о,
: к

ак
 

об
 о

бы
кн

ов
ен

но
м 

яв
ле

ни
и.

.. 
—

! Д
а 

ве
дь

 у
чт

ит
е,

 Ш
ер

ло
к,

 ч
то

 э
то

 н
е 

об
ы

кн
о

ве
нн

ое
, 

не
 н

ор
ма

ль
но

е 
уч

ре
ж

де
ни

е.
 В

ед
ь 

эт
о 

по
ч

та
, 

—
 п

оп
ыт

ал
ся

 я
 в

оз
ра

зи
ть

. 
—

 Н
е 

пр
ид

ум
ыв

ай
те

 
дл

я 
ме

ня
, 

ми
лы

й 
до

кт
ор

, 
см

яг
ча

ю
щ

их
 

об
ст

оя
те

ль
ст

в.
 

Я
 

до
лж

ен
 

бы
л 

ср
аз

у 
уч

ес
ть

, 
чт

о 
им

ею
 д

ел
о 

с 
ве

до
мс

тв
ом

 с
вя

зи
. 

С
та

р 
я 

уж
е 

ст
ал

, 
до

кт
ор

. 
За

 
ок

но
м 

бл
аг

оу
ха

ла
 

чу
де

сн
ая

 
су

бт
ро

пи
че

ск
ая

 
ле

тн
яя

 н
оч

ь.
 Т

ре
щ

ал
и 

ци
ка

ды
. 

То
рж

ес
тв

ен
но

 ш
у

ме
ло

 м
ор

е.
 И

 о
 ч

ем
-т

о 
за

ду
мч

ив
о 

пе
ли

 ч
ер

ны
е 

ни
ти

 
те

ле
гр

аф
ны

х 
пр

ов
од

ов
. 

—
 Ш

ер
ло

ки
 

Х
ол

мс
ы

 
др

ан
ы

е!
 —

 в
сп

ом
ни

л 
ве


ли

ки
й 

сы
щ

ик
 

сл
ов

а 
ди

ре
кт

ор
а 

по
чт

ы,
 

сп
ок

ой
но

 
ул

ы
бн

ул
ся

 
и 

пр
ин

ял
ся

 
на

св
ис

ты
ва

ть
 

ск
ри

пи
чн

ый
 

ко
нц

ер
т 

М
ен

де
ль

со
на

. 
Л

. 
Л

А
ГИ

Н
 



Р
О

К
О

В
А

Я
 

С
В

Я
З

Ь 
С

ег
од

ня
 

у 
Н

ик
ол

ая
 

Дм
ит

ри
ев

ич
а 

О
гу

ря
ик

ов
а,

 
от

ве
тс

тв
ен

но
го

 
ра

бо
тн

ик
а 

ме
ст

но
й 

по
чт

ы
, 

се
ме

й
ны

й 
пр

аз
дн

ик
. 

Ра
но

 
ут

ро
м,

 
пр

ос
ну

вш
ис

ь,
 

он
 

пе
рв

ы
м

 
до

лг
ом

 
вс

го
мн

ил
 о

б 
вт

ом
 в

аж
но

м
 с

об
ы

ти
и 

ег
о 

ж
из

ни
. 

Ве
се

ло
 

и 
до

во
ль

но
 

ул
ы

ба
яс

ь,
 о

н 
ск

аз
ал

 
ж

ен
е, 

Ев
до

ки
и 

П
ан

те
ле

ев
 не

: 
—

 З
из

и!
 С

ег
о 

чи
сл

а 
ис

по
лн

яе
тс

я 
ро

вн
о 

де
ся

ть
 

ле
т 

со
 д

ня
 н

аш
ег

о 
бл

аг
оп

ол
уч

но
го

 б
ра

ко
со

че
та

ни
я.

 
С

оо
бщ

ая
 

о 
вы

ш
еи

зл
ож

ен
но

м,
 

пр
ин

ош
у 

св
ои

 
по


зд

ра
вл

ен
ия

. 
В 

го
лу

бы
х 

гл
аз

ах
 

О
гу

рч
ик

ов
а 

бл
ес

ну
ла

 
оч

ен
ь 

лу
ка

ва
я 

ул
ы

бк
а.

 
О

н 
то

тч
ас

 
ж

е 
по

ст
ар

ал
ся

 п
ог

а
си

ть
 

ее
;;.

 Н
ад

о 
сд

ер
ж

ат
ь 

се
бя

. 
О

н,
 

О
гу

рч
ик

ов
, 

чт
о-

то
 з

на
ет

. 
Н

о 
до

 п
ор

ы
 д

о 
вр

ем
ен

и 
ни

ко
му

 н
и

че
го

 
не

 
ск

аж
ет

. 
Ви

ди
те

 л
и,

 о
н 

пр
иг

от
ов

ил
 ж

ен
е 

ма
ле

нь
ки

й,
 сю

р
пр

из
. 

Ещ
е'

 в
че

ра
 в

еч
ер

ом
 п

ер
ед

 у
хо

до
м

 с
о 

сл
уж

бы
 

О
гу

рч
ик

ов
 

со
чи

ни
л 

по
зд

ра
ви

те
ль

ну
ю

 
те

ле
гр

ам
му

 
ж

ен
е. 

О
н 

от
да

л 
ее

 д
еж

ур
но

му
 п

о 
те

ле
гр

аф
у 

С
ту

ль
-

чн
ко

ву
 и

 п
ро

си
л 

от
пр

ав
ит

ь 
ее

 з
ав

тр
а 

ра
но

 у
тр

ом
. 

П
ри

 э
то

м
 о

н 
ин

ти
мн

о-
др

уж
ес

ки
м

 г
о

ло
со

м
 с

ка
за

л 
С

ту
ль

чи
ко

ву
: 

—
 В

от
-т

о 
бу

де
т 

ра
да

! 
Ве

дь
 п

ро
ж

и
ла

 о
на

 н
а 

бе
ло

м
 с

ве
те

 т
ри

дц
ат

ь 
дв

а 
го

да
 

ду
ра

-д
ур

ой
: 

за
 

ве
сь

 о
тч

ет
ны

й 
пе

ри
од

 
не

 п
ол

уч
ил

а 
ни

 о
дн

ой
 т

ел
е

гр
ам

мы
!.;

 
С

ей
ча

с 
до

ст
ав

ят
 

сю
да

 
ег

о 
те

ле


гр
ам

му
 и

 в
ру

ча
т 

ж
ен

е. 
Н

ад
о 

сд
ел

ат
ь 

бе
зр

аз
ли

чн
ы

й 
ви

д,
 к

ак
 б

уд
то

 в
се

 и
де

т 
но

рм
ал

ьн
о 

и 
не

т 
ни

ка
ки

х 
не

об
ы

ча
йн

о-
ст

ей
 и

 н
ео

ж
ид

ан
но

ст
ей

. 
Н

о 
вс

е 
ж

е 
не

за
ме

тн
о 

сл
ед

уе
т 

на


пр
яч

ь 
сл

ух
: 

не
 с

ту
ча

т 
ли

 в
 п

ар
ад

ну
ю

 
дв

ер
ь,

 н
е 

ид
ет

 
ля

 
по

сы
ль

ны
й 

с 
те


ле

гр
аф

а?
 

С
ел

и 
за

вт
ра

ка
ть

. 
С

уп
ру

ги
, 

ум
ил

ен


ны
е 

се
ме

йн
ы

м
 

то
рж

ес
тв

ом
, 

ст
ал

и 
вс

по
ми

на
ть

 д
ал

ек
о 

уш
ед

ш
ие

 д
ни

, 
зо


ло

то
е 

вр
ем

я 
мо

ло
до

ст
и:

 
ш

оп
от

, 
ро

б
ко

е 
ды

ха
нь

е, 
тр

ел
и 

со
ло

вь
я 

и 
т.

 
д.

 
П

ре
да

ва
яс

ь 
ст

ол
ь 

сл
ад

ос
тн

ы
м

 
во

с
по

ми
на

ни
я.

 
О

гу
рч

ик
ов

 в
се

 ж
е 

чу
тк

о 
пр

ис
лу

ш
ив

ал
ся

. 
Ч

ьи
-т

о 
ш

аг
и 

по
 л

ес
т

ни
це

...
 С

ту
к 

в 
дв

ер
ь!

 
Д

ля
 у

си
ле

ни
я 

аф
фе

кт
а 

О
гу

рч
ик

ов
 

зе
вн

ул
 и

 с
ка

за
л 

не
бр

еж
но

: 
—

 К
ог

о-
то

 
та

м
 

не
ле

гк
ая

 
пр

ин
ес

ла
. 

Зи
зи

, 
вы

йд
и 

в 
ко

ри
до

р 
яа

 п
ре

дм
ет

 
вы

яс
не

ни
я 

ли
чн

ос
ти

 п
ри

ш
ед

ш
ег

о.
 

Ев
до

ки
я 

П
аи

те
ле

ев
на

 в
ер

ну
ла

сь
 и

з 
ко

ри
до

ра
, 

см
ущ

ен
на

я 
и 

ра
ст

ер
ян

на
я:

 
—

 К
ош

ма
р.

 
Ди

ки
й 

сл
уч

ай
. 

Те
ле


гр

ам
ма

. 
М

не
. 

Та
к 

и 
на

пи
са

но
 —

 Е
в

до
ки

и 
О

гу
рч

ик
ов

ой
. 

Н
ич

ег
о 

не
 п

он
и

ма
ю

! 
—

 А
 

ты
 

по
чи

та
й,

 
по

йм
еш

ь.
 

О
гу

рч
ик

ов
, 

тр
еп

ещ
а 

и 
то

рж
ес

тв
уя

, 
ус

та
ви

лс
я 

на
 

ж
ен

у.
 

Се
йч

ас
 

он
а 

ки


не
тс

я 
к 

не
му

 я
а 

ш
ею

 и
 с

ле
зы

 р
ад

ос
ти

 
и 

бл
аг

од
ар

но
ст

и 
ор

ос
ят

 е
го

 с
ер

ы
й 

в 
по

ло
ск

у 
пи

дж
ак

. 
Н

о 
ж

ен
а,

 п
ро

чи
та

в 
те

ле
гр

ам
му

, 
ещ

е 
пу

щ
е 

см
ут

ил
ас

ь.
 

—
 К

ош
ма

р!
 К

ак
ие

-т
о 

дв
ус

мы
сл

ен
но

ст
и!

.. 
О

гу
рч

ик
ов

 в
ы

хв
ат

ил
 т

ел
ег

ра
мм

у 
из

 р
ук

 ж
ен

ы
 и

 
к 

уж
ас

у 
св

ое
му

 п
ро

че
л:

 
«У

ли
ца

 
Л

иб
кн

ех
та
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Ев
до

кя
и 

О
гу

рч
ик

ов
ой

 
со

об
щ

ит
е 

пр
оц

ен
т 

по
вы

ш
ен

ия
 

уд
ой

но
ст

и 
за

 
по


сл

ед
ни

й 
ме

ся
ц 

тч
к 

Н
еж

но
 

це
лу

ю
 Ш

иш
ки

н»
. 

М
ин

ут
ы

 
на

 
по

лт
ор

ы
 

О
гу

рч
ик

ов
 

по
те

ря
л 

да
р 

ре
чи

. 
П

от
ом

, 
оп

ом
ни

вш
ис

ь,
 в

ск
оч

ил
 

и,
 

сж
ав

 к
у

ла
ки

, 
за

бе
га

л 
по

 к
ом

на
те

. 
—

 Э
то

т 
пр

ох
во

ст
 С

ту
ль

чи
ко

в 
оп

ят
ь 

на
пу

та
л.

 З
а 

по
сл

ед
не

е 
вр

ем
я 

за
ме

че
но

, 
чт

о 
в 

дн
и 

де
ж

ур
ст

ва
 

'С
ту

ль
чи

ко
ва

 
на

бл
ю

да
ю

тс
я 

ис
ка

же
ни

я 
ка

к 
ча

ст


ны
х,

 т
ак

 
ра

вн
о 

и 
пр

ав
ит

ел
ьс

тв
ен

ны
х 

де
пе

ш
, 

за
 

чт
о 

об
'я

ви
ть

 
Ст

ул
ьч

ик
ов

у 
ст

ро
ги

й 
вы

го
во

р 
с 

пр
ед

уп
ре

ж
де

ни
ем

. 
Вс

е 
по

дл
ец

 
пе

ре
пу

та
л!

 
Н

ас
че

т 
уд

ой
но

ст
и—

эт
о 

ад
ре

со
ва

но
 в

 С
ою

зм
ол

ок
о,

 н
а 

фе
р

му
. 

«Н
еж

но
 ц

ел
ую

» 
—

 э
то

 я
 т

еб
я 

не
ж

но
 ц

ел
ую

. 
А

 
ка

ко
й-

то
 Ш

иш
ки

н 
ту

т 
не

 п
ри

 ч
ем

. 
И

 ч
ью

 м
о

ш
ен

ни
к 

те
ле

гр
ам

му
 

ис
ка

зи
л!

 
Х

от
ь 

бы
 к

ак
ой

-н
и

бу
дь

 п
ос

то
ро

нн
ей

 л
ич

но
ст

и,
 а

 т
о 

св
ое

го
 ж

е 
то

ва


ри
щ

а!
.. 

У
сп

ок
ои

вш
ис

ь,
 с

уп
ру

ги
 м

ир
но

 п
ро

до
лж

ал
и 

св
ой

 
за

вт
ра

к,
 и

 о
пя

ть
 п

от
ок

ам
и 

ли
ли

сь
 н

еж
ны

е 
во

сп
о

ми
на

ни
я.

 Р
ож

де
ни

е 
ре

бе
нк

а,
 к

ор
ь,

 з
уб

ки
, 

за
по

ры
. 

«К
ак

 х
ор

ош
и,

 к
ак

 с
ве

ж
и 

бы
ли

 р
оз

ы
».

 Т
еп

ер
ь 

их
 

Та
не

чк
е 

уж
е 

де
вя

ть
 с

 л
иш

ни
м

 л
ет

, 
и 

он
а 

де
кл

а
ми

ру
ет

 
со

вр
ем

ен
ны

е 
ст

их
и.

 
С

ту
к 

в 
па

ра
дн

ую
 

дв
ер

ь.
 К

ог
о 

эт
о 

та
м

 о
пя

ть
 

за
не

сл
о?

 
О

гу
рч

ик
ов

 
вы

ск
оч

ил
 

в 
ко

ри
до

р.
 

Ч
ер

ез
 

ми
ну

ту
 

во
зв

ра
щ

ае
тс

я 
с 

пи
сь

мо
м

 в
 р

ук
е. 

Бы
ст

ро
 

ра
зр

ы
ва

ет
 к

он
ве

рт
. 

Ч
ит

ае
т 

пи
сь

мо
. 

С
 к

аж
до

й 
ми


ну

то
й 

вс
е 

бо
ле

е 
и 

бо
ле

е 
бл

ед
не

ет
, 

В 
из

не
мо

ж
е

ни
и 

па
да

ет
 в

 к
ре

сл
о.

 
—

 К
ол

я,
 ч

то
 с

 т
об

ой
? 

—
 в

ск
ри

ки
ва

ет
 н

е 
св

ои
м

 

У
Г

О
Л

О
К

 
Ф

И
Л

А
Т

Е
Л

И
С

Т
А

 
М

ар
ка

 Ю
. 

Га
нф

а 
~r

KS
\S

V\
S\

J~
U

-L
< 

Х
ун

ху
зк

а—
бе

ло
гв

ар
де

йс
ка

я 
ма

рк
а,

 р
ис

ую
щ

ая
 т

ру
ды

 и
 

ж
из

нь
, 

а 
та

кж
е 

ра
бо

ту
 

на
 

тр
ан

сп
ор

те
 

эм
иг

ра
нт

ов
 

на
 

Да
ль

не
м

 В
ос

то
ке

. 
. 

.. 
го

ло
со

м
 

Ев
до

ки
я 

П
ан

те
ле

ев
иа

. 
—

 
Ч

то
 

с 
то

бо
й?

 
—

 С
о 

мн
ой

, 
—

 
ни

че
го

. 
А

 
во

т 
чт

о 
с 

то
бо

й?
 

Н
ев

зн
ач

ай
 в

ск
ры

л 
тв

ое
 п

ис
ьм

о 
—

 и
 в

от
...

 М
уж

 
ра

бо
та

ет
 с

 у
тр

а 
до

 п
оз

дн
ей

 н
оч

и,
 н

е 
сч

ит
ая

 с
ве

рх


ур
оч

ны
х,

 а
 т

ы
 с

еб
е 

лю
бо

вн
ик

а 
за

ве
ла

? 
Н

е 
то

ль


ко
 в

 н
ез

ак
он

но
й 

св
яз

и,
 я

о 
да

ж
е 

в 
по

чт
ов

ой
 п

е
ре

пи
ск

е 
.со

ст
ои

те
 

с 
ос

об
ой

 
му

ж
ск

ог
о 

по
ла

. 
С

па


си
бо

! 
—

 С
ум

ас
ш

ед
ш

ий
! 

—
 В

оз
вр

ащ
аю

 
ук

аз
ан

но
е 

вы
ра

ж
ен

ие
 

за
 

не
на


хо

ж
де

ни
ем

 а
др

ес
ат

а.
 Я

 с
 у

ма
 н

а 
се

го
дн

яш
не

е 
чи


сл

о 
ещ

е 
не

 
со

ш
ел

. 
Н

о 
эт

о 
мо

ж
ет

 
пр

ои
зо

йт
и 

в 
на

ст
оя

щ
ем

 
кв

ар
та

ле
 

те
ку

щ
ег

о 
хо

зя
йс

тв
ен

но
го

 г
о

да
, 

за
 ч

то
 в

сю
 о

тв
ет

ст
ве

нн
ос

ть
 в

оз
ла

га
ю

 н
а 

ад
ре


са

та
 д

ан
но

го
 п

ис
ьм

а.
 

—
 К

ош
ма

р!
 Д

ик
ий

 
сл

уч
ай

! 
Н

ич
ег

о 
не

 п
он

и
ма

ю
. 

—
 Т

ут
 и

 п
он

им
ат

ь 
не

че
го

. 
Вы

, 
то

чн
о 

ра
зо

рв
ав


ш

ая
ся

 
в 

пу
ти

 
сл

ед
ов

ан
ия

 
ба

нд
ер

ол
ь,

 
ра

сс
ы

па
ли

 
вс

ю
 м

ою
 ч

ес
ть

. 
(Ч

ит
ае

т 
пи

сь
мо

). 
«М

ил
ая

 
Зи

зи
! 

К
ре

пк
о-

кр
еп

ко
 

об
ни

ма
ю

 
те

бя
 и

 н
еж

но
-н

еж
но

 
це


лу

ю
. 

Ж
ду

 т
еб

я 
се

го
дн

я 
ве

че
ро

м
 н

а 
на

ш
ем

 и
зл

ю


бл
ен

но
м

 м
ес

те
, 

у 
пл

от
ин

ы
 н

а 
бе

ре
гу

 р
ек

и.
..»

 К
то

 
эт

от
 

ме
рз

ав
ец

, 
ко

то
ры

й 
по

 
ве

че
ра

м
 

ш
ля

ет
ся

 
к 

пл
от

ин
е?

 Д
ай

, 
мн

е 
ег

о,
 и

 я
 е

го
 п

ре
вр

ащ
у 

в 
ма

р
ку

, 
вы

ш
ед

ш
ую

 и
з 

уп
от

ре
бл

ен
ия

! 
—

 К
ош

ма
р!

 
Ди

ки
й 

сл
уч

ай
! 

Н
ич

ег
о 

не
 

по
ни


ма

ю
. 

—
 А

 
во

т 
и 

по
дп

ис
ь 

—
 

«Т
во

й 
К

ок
о»

. 
К

ок
о!

 
И

мя
-т

о 
ка

ко
е!

 
Н

ав
ер

но
, 

ид
ио

т,
 

пр
ог

ул
ьщ

ик
, 

ле


ту
н.

 
К

ак
ой

 
по

ря
до

чн
ы

й 
че

ло
ве

к 
на

зо
ве

т 
се

бя
 

К
ок

о?
 Э

то
 д

ет
и 

та
к 

на
зы

ва
ю

т 
пе

ту
хо

в.
 . 

(Х
ва

та
ет

 
ко

нв
ер

т)
. 

А
 

ад
ре

с-
то

 
ка

к 
на

пи
са

н!
 В

о-
пе

рв
ы

х,
 в

 
на

ру
ш

ен
ие

 
ус

та
но

вл
ен

ны
х 

пр
ав

ил
: 

сн
ач

ал
а 

фа
ми


ли

я,
 а

 п
от

ом
 у

ли
ца

 и
 н

ом
ер

 д
ом

а.
 О

т 
эт

ог
о 

на
м.

 
ра

бо
тн

ик
ам

 
св

яз
и,

 
од

ни
 н

еп
ри

ят
но


ст

и.
 А

 
во

-в
то

ры
х,

 
по

че
му

 
Ев

до
ки

и 
П

ан
те

ле
ев

яе
 

Ч
ир

ик
ов

ой
, 

а 
не

 
О

гу
р

чи
ко

во
й?

 
Вы

 д
аж

е 
ст

ес
ня

ет
ес

ь 
му

ж


не
й 

фа
ми

ли
и?

 
Д

ал
и 

св
ое

му
 

ко
рр

е
сп

он
де

нт
у 

бы
вш

ую
 д

ев
ич

ью
 ф

ам
ил

ию
. 

Вс
е,

 з
на

чи
т,

 
пр

ед
ус

мо
тр

ен
о 

и 
об

ду


ма
но

. 
—

 К
ош

ма
р!

 Д
ик

ий
 с

лу
ча

й!
 Н

ич
ег

о 
я 

не
 о

бд
ум

ы
ва

ла
. 

—
 

Ра
зв

ра
тн

иц
а!

 
Во

т 
ва

м,
 п

ол
у

ча
йт

е 
с 

до
ст

ав
ко

й 
на

 д
ом

. 
И

 п
ов

то
р

но
 

со
об

щ
аю

, 
—

 
ра

зв
ра

тн
иц

а.
 

О
гу

рч
ик

ов
 з

аб
ег

ал
 п

о 
ко

мн
ат

е. 
О

н 
бе

га
л 

и 
ду

ма
л:

 
—

 Ч
то

 е
щ

е 
на

до
 с

ка
за

ть
? 

Ч
то

 г
о

во
ря

т 
в 

та
ки

х 
сл

уч
ая

х 
и 

ка
к 

на
до

, 
во


об

щ
е, 

де
йс

тв
ов

ат
ь?

 
К

ак
ие

 м
ер

оп
ри

я
ти

я 
на

ме
ти

ть
? 

Н
ер

вн
ич

ат
ь 

на
до

, 
эт

о 
об

яз
ат

ел
ьн

о.
 В

 б
ы

ло
е 

вр
ем

я,
 п

ри
 т

ог


да
ш

не
й 

де
ш

ев
из

не
, с

ам
ы

й 
ра

з 
бы

ло
 б

ы
 

по
су

ду
 б

ит
ь.

 А
 

те
пе

рь
 и

о 
сл

уч
аю

 д
е

фи
ци

та
 в

 о
бл

ас
ти

 
фа

бр
ик

ат
ов

 с
ил

и
ка

тн
ой

 п
ро

мы
ш

ле
нн

ос
ти

 в
сп

ы
ш

ки
 р

ев


но
ст

и 
чр

ез
вы

ча
йн

о 
ог

ра
ни

че
ны

... 
Ра

ст
ер

ян
на

я 
Зи

зи
 в

зя
ла

 в
 э

то
 в

ре


мя
 с

о 
ст

ол
а 

зл
ос

ча
ст

ны
й 

ко
нв

ер
т.

 Н
а

ча
ла

 е
го

 р
аз

гл
яд

ы
ва

ть
. 

—
 К

ол
я!

 —
 в

др
уг

 в
ск

ри
ча

ла
 о

на
.—

 
К

ол
я!

 К
ош

ма
р!

 Д
ик

ий
 

сл
уч

ай
! 

Ве
дь

 
на

 к
он

ве
рт

е 
ш

те
мп

ел
ь 

19
24

 г
од

а!
 

О
гу

рч
ик

ов
 п

од
бе

ж
ал

, 
вы

хв
ат

ил
 и

з 
ру

к 
ж

ен
ы

 к
он

ве
рт

. 
—

 Д
а,

 
Де

йс
тв

ит
ел

ьн
о.

 
19

24
. 

Н
о 

эт
о 

ни
че

го
 н

е 
зн

ач
ит

. 
М

ог
ли

 п
о 

ош
иб


ке

...
 А

 
во

т 
по

см
от

ри
 д

ат
у 

на
 п

ис
ьм

е 
эт

ог
о 

со
пл

як
а 

К
ок

о.
 

Во
т 

—
' 

чи
та

й:
 

ма
й.

.. 
Д

а,
 

де
йс

тв
ит

ел
ьн

о.
 

М
ай

 
19

24
 

го
да

. 
—

 К
ош

ма
р!

 Д
ик

ий
 с

лу
ча

й!
 Э

то
 ж

е 
тв

ой
 п

оч
ер

к,
 т

во
е 

пи
сь

мо
, 

К
ол

я!
.. 

—
' К

ак
 

мо
е 

пи
сь

мо
? 

О
тк

уд
а 

мо
е 

пи
сь

мо
. 

А
 

кт
о 

ж
е 

эт
от

 
пр

ох
во

ст
 

К
ок

о?
 

., 
—

 Т
ы

, 
мо

й 
ми

лы
й.

 В
ед

ь 
я 

те
бя

 
та

к 
ко

гд
а-

то
 

на
зы

ва
ла

. 
—

 Д
а.

 
Де

йс
тв

ит
ел

ьн
о.

.. 
Вс

по
ми

на
ю

,..
 

Я
 

—
 

бы
вш

ий
 К

ок
о.

 Э
то

 и
 е

ст
ь 

мо
е 

пи
сь

мо
. 

М
ой

 п
о

че
рк

. 
Те

пе
рь

 я
 в

се
 п

он
им

аю
. 

П
ис

ьм
о 

ле
ж

ал
о 

на
 

по
чт

е 
де

ся
ть

 л
ет

...
 В

от
 т

еб
е 

и 
св

яз
ь!

 Б
ез

об
ра

зи
е!

 
У

па
до

к 
тр

уд
ов

ой
 

ди
сц

ип
ли

ны
. 

За
ве

ду
ю

щ
ем

у 
эк


сп

ед
иц

ие
й 

Х
ол

ки
ну

 з
а 

не
вн

им
ат

ел
ьн

ое
 о

тн
ош

ен
ие

 
к 

пи
сь

ма
м

 т
ру

дя
щ

их
ся

 о
б'

яв
ит

ь 
ст

ро
ги

й 
вы

го
во

р 
с 

пр
ед

уп
ре

ж
де

ни
ем

. 
Зи

зи
, 

об
ни

ми
 м

ен
я!

.. 
С

ел
и 

за
 с

то
л,

 ч
то

б 
ок

он
чи

ть
 з

ав
тр

ак
. 

К
 в

ос
по


ми

на
ни

ям
 н

е 
во

зв
ра

щ
ал

ис
ь.

 
К

то
-т

о 
ст

ук
ну

л 
в 

дв
ер

ь.
 

С
уп

ру
ги

 
вз

др
ог

ну
ли

. 
М

ож
ет

, 
оп

ят
ь 

по
чт

а?
.. 

Г.
 Р

Ы
КЛ

И
Н

 



Ри
с.

 А
. Т

оп
ик

ов
а 

Ж
И

В
А

Я
 

С
Т

А
Т

И
С

Т
И

К
А

 

—
 Н

ар
од

 
в 

на
ш

ем
 

го
ро

дк
е 

ку
ль

ту
рн

ый
. 

Н
ап

ри
ме

р,
 г

ра
жд

ан
ин

 
Ст

еп
ан

чи
ко

в 
тр

и 
га

зе
ты

 
и 

дв
а 

то
лс

ты
х 

жу
рн

ал
а 

вы
пи

сы
ва

ет
, 

а 
гр

аж
да

ни
н 

Ф
ед

ор
че

нк
о—

че
ты

ре
 г

аз
ет

ы
 и

 п
ят

ь 
то

лс
ты

х 
жу

рн
ал

ов
...

 
—

 А
 т

ы
 о

тк
уд

а 
зн

ае
ш

ь?
 

—
 Д

а 
во

т 
он

и 
вс

е 
ту

т 
че

тв
ер

ты
й 

ме
ся

ц 
ле

жа
т. 

С
Л

Е
Д

У
Е

Т 
Ч

И
ТА

ТЬ
: 

„В
А

Н
Я

" 
Л

ег
ко

 
на

пи
са

ть
 

те
ле

гр
ам

му
. 

Зн
ач

ит
ел

ьн
о 

тр
уд

не
е 

сд
ат

ь 
ее

 н
а 

те
ле


гр

аф
. 

Н
о 

не
 в

 п
ри

ме
р 

тр
уд

не
е 

ра
зо

бр
ат

ь,
 

чт
о 

на
пи

са
но

 
в 

сы
ро

й,
 

па
хн

у
щ

ей
 

от
вр

ат
ит

ел
ьн

ы
м 

кл
ее

м 
те

ле
гр

ам
ме

, 
ко

то
ру

ю
 

ва
м 

то
ль

ко
 

чт
о 

с 
то

р
ж

ес
тв

ен
ны

м 
и 

оф
иц

иа
ль

ны
м 

ви
до

м 
вр

уч
ил

 п
ис

ьм
он

ос
ец

. 
^ 

Ч
то

 с
кр

ы
ва

ет
ся

 з
а 

мн
ог

оч
ис

ле
нн

ым
и 

бу
ко

вк
ам

и,
 р

аз
бр

ос
ан

ны
ми

 в
 д

и
ко

м 
бе

сп
ор

яд
ке

 
на

 
ст

ро
го

й 
те

ле
гр

аф
но

й 
ле

нт
оч

ке
? 

П
ад

ет
 

ли
 

по
лу

ча
те

ль
 

те
ле

гр
ам

мы
" 

ст
ре

ло
й 

пр
он

зе
нн

ый
? 

И
ль

 м
им

о 
пр

ол
ет

ит
 о

на
? 

Чт
о 

пр
ин

ес
ла

 с
 

со
бо

й 
де

пе
ш

а:
 

ра
до

ст
ь 

ил
и 

го
ре

, 
по

зд
ра

вл
ен

ие
 

ил
и 

со
бо

ле
зн

ов
ан

ие
? 

Тщ
ет

ны
 

ус
ил

ия
 

не
сч

ас
тн

ог
о 

од
ин

оч
ки

. 
Н

е 
по

 
пл

еч
у 

вз
ял

 
на

 
се

бя
 

за
да

чу
.Т

ак
ая

 
ти

та
ни

че
ск

ая
 

ра
бо

та
 

по
д 

си
лу

 т
ол

ьк
о 

ср
аб

от
ав

ш
ем

ус
я,

 т
ес

но
 

сп
ло

че
нн

ом
у 

ко
лл

ек
ти

ву
. 

И
 е

сл
и 

вы
 к

ак
-н

иб
уд

ь 
ув

ид
ит

е 
те

сн
ую

 к
уч

ку
 л

ю


де
й,

 о
ж

ив
ле

нн
о 

ж
ес

ти
ку

ли
ру

ю
щ

их
 

и 
гр

ом
ко

 с
по

ря
щ

их
, 

по
тр

яс
аю

щ
их

 
не

ка


зи
ст

ы
м 

кл
оч

ко
м 

бу
ма

ги
, 

зн
ай

те
: 

эт
о 

сп
ор

 и
де

т 
о 

те
ле

гр
ам

ме
. 

Ка
ж

ды
й 

из
 

ни
х 

за
щ

ищ
ае

т 
св

ое
 т

ол
ко

ва
ни

е 
то

ль
ко

 ч
то

 п
ол

уч
ен

но
й 

те
ле

гр
ам

мы
. 

Сп
ро

с 
не

ми
ну

ем
о 

ро
ж

да
ет

 
пр

ед
ло

ж
ен

ие
. 

У
ж

е 
по

го
ва

ри
ва

ю
т 

о 
то

м,
 

чт
о 

не
ю

 в
 К

ан
ск

е,
 н

ет
о 

в 
Ка

ме
нс

ко
м 

по
яв

ил
ся

 н
а 

те
ле

гр
аф

е 
ка

ко
й-

то
 т

ер
ты

й 
ст

ар
ич

ок
, 

ко
то

ры
й 

за
 п

ла
ту

 р
аз

'я
сн

яе
т 

вс
тр

ев
ож

ен
ны

м 
гр

аж
да

на
м 

со
кр

ов
ен


ны

й 
см

ыс
л 

по
лу

че
нн

ой
 и

ми
 в

 н
ед

об
ры

й 
ча

с т
ел

ег
ра

мм
ы

. И
 ч

то
 б

уд
то

 э
то

т 
те

р
ты

й 
ст

ар
ич

ок
 р

аб
от

ае
т 

сд
ел

ьн
о 

и 
бе

ре
т 

по
 п

ят
ак

у 
за

 
ка

ж
до

е 
ра

зо
бр

ан
но

е 
сл

оь
->

. Н
о 

не
 м

ен
ьш

е 
ру

бл
я 

—
 з

а 
те

ле
гр

ам
му

. 
И

 ч
то

 б
уд

то
 у

 э
то

го
 т

ер
то

го
 

ст
ар

ич
ка

 в
се

 в
ре

мя
 

не
т 

от
бо

я 
от

 к
ли

ен
то

в.
 И

 ч
то

 б
уд

то
 ж

ив
ет

 э
то

т 
те

р
ты

й 
ст

ар
ич

ок
, 

вс
ле

дс
тв

ие
 и

зл
ож

ен
ны

х 
об

ст
оя

те
ль

ст
в,

 в
 

ск
аз

оч
но

м 
сч

ас
ть

е.
 

Н
о 

од
ин

 с
та

ри
чо

к 
пр

об
ле

мы
 н

е 
ре

ш
ае

т.
 Д

аж
е 

ст
о 

ст
ар

ич
ко

в.
 И

 д
аж

е 
ты

ся
ча

. 
Вс

е 
эт

о 
то

ль
ко

 
ка

пл
я 

в 
мо

ре
. 

Н
ем

ед
ле

нн
о 

тр
еб

уе
тс

я 
ка

ко
е-

то
 р

а
ди

ка
ль

но
е 

ме
ро

пр
ия

ти
е.

 С
б 

св
ое

й 
ст

ор
он

ы
 

мы
 

сч
ит

ае
м 

во
зм

ож
ны

м 
пр

ед


ло
ж

ит
ь 

в 
ка

че
ст

ве
 

та
ко

во
го

 
ме

ро
пр

ия
ти

я 
на

ис
ро

чн
ей

ш
ее

 
со

ст
ав

ле
ни

е,
 

по
д 

ав
то

ри
те

тн
ы

м,
 к

он
еч

но
, 

ру
ко

во
дс

тв
ом

, 
сп

ец
иа

ль
но

го
 т

ел
ег

ра
фн

ог
о 

ко
да

, 
ко


то

ры
й 

мы
сл

ит
ся

 
на

ми
 в

 с
ле

ду
ю

щ
ем

 
пр

им
ер

но
 в

ид
е.

 

С
ле

ва
 

на
дл

еж
ит

 
вы

пи
са

ть
 

ст
ол

бе
ц 

на
иб

ол
ее

 
ча

ст
о 

вс
тр

еч
аю

щ
их

ся
 

в 
те

ле
гр

ам
ма

х 
ис

ка
ж

ен
ий

. 
С

пр
ав

а 
ж

е 
пр

от
ив

 к
аж

до
го

 т
ак

ог
о 

ис
ка

ж
ен

ия
 

до
л

ж
но

 б
ы

ть
 п

ос
та

вл
ен

о 
ис

ти
нн

ое
 з

на
че

ни
е 

эт
ог

о 
сл

ов
а:

 Н
ап

ри
ме

р:
 

Н
ап

еч
ат

ан
о 

в 
те

ле
гр

ам
м

е 

В
ож

ж
аю

йя
я 

Кр
ом

са
сы

м
 

С
ам

ов
ар

ья
н 

А
лт

ау
зе

ч 
С

то
ст

оф
оп

ца
це

 
Б

ер
ем

ен
во

рс
 

Ш
рх

рм
рг

р 

Н
ад

ле
ж

ит
 ч

ит
ат

ь 

В
ы

ез
ж

аю
 

С
ко

ры
м

 
С

ам
ар

у 
П

ох
ор

он
ы

 
С

ос
то

ят
ся

 
С

во
ев

ре
м

ен
но

 
В

ан
я.

 

Та
ки

м 
об

ра
зо

м 
че

ло
ве

к,
 

по
ль

зу
ю

щ
ий

ся
 

та
ки

м 
ко

до
м,

 
по

лу
чи

в 
те

ле


гр
ам

му
, 

мо
ж

ет
, 

не
 в

ол
ну

яс
ь 

и 
бе

з 
ли

ш
ни

х 
ог

ор
че

ни
й 

и 
со

мн
ен

ий
, 

уз
на

ть
, 

чт
о 

В
ан

я 
вы

ез
ж

ае
т 

в 
Са

ма
ру

 с
ко

ры
м.

 И
 

чт
о 

по
хо

ро
ны

 
со

ст
оя

тс
я 

св
ое

вр
е

ме
нн

о.
 И

 т
ак

 д
ал

ее
. 

Н
ев

оо
ру

ж
ен

ны
м 

гл
аз

ом
 в

ид
на

 
ог

ро
мн

ая
 

по
ль

за
 

та
ко

го
 

ко
да

. 
Н

уж
но

 
не

ме
дл

ен
но

 п
ри

ст
уп

ит
ь 

к 
ег

о 
со

ст
ав

ле
ни

ю
 и

 м
ас

со
во

му
 р

ас
пр

ос
тр

ан
ен

ию
. 

И
 

пу
ск

ай
 

ко
д 

со
ст

ав
ля

ю
т 

не
 к

ак
ие

-н
иб

уд
ь 

сл
уч

ай
ны

е 
лю

ди
, 

а 
ст

ар
ы

е 
ра

бо
т

ни
ки

 т
ел

ег
ра

фа
 и

 с
ам

ые
 м

но
го

ст
ра

да
ль

ны
е 

по
лу

ча
те

ли
 т

ел
ег

ра
мм

. 
Та

к 
бу


де

т 
ве

рн
ее

. 
Ж

де
м 

от
кл

ик
ов

 
за

ин
те

ре
со

ва
нн

ых
 

ли
ц 

н 
ор

га
ни

за
ци

и.
 КА
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o
a 
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У
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1

0 
I

U
I

F
1 

B
I 

C
lO

Il
 

До
ро

го
й 

К
ро

ко
ди

л/
 

М
ам

а 
по

дп
ис

ал
а 

ме
ня

 
на

 
«М

ур
зи

лк
у»

. 
Го

во
ря

т
, 

чт
о 

эт
о 

оч
ен

ь 
хо

ро
ш

ий
 

ж
ур

на
л.

 
И

 
с 

ка
рт

ин
ка

ми
. 

О
ди

н 
ра

з 
я 

по
лу

чи
ла

 
но


ме

р 
ж

ур
на

ла
, 

но
 н

а 
не

м 
бы

ло
 

на
пи

са
но

 
«К

ра
сн

ая
 

но
вь

».
 

П
ап

а 
ег

о 
чи

т
ал

 и
 

ск
аз

ал
, 

чт
о 

эт
о 

т
ож

е 
хо

ро
ш

ий
 

ж
ур

на
л,

 
но

 
он

 
бе

з 
ка

рт
ин

ок
 и

 я
 е

го
 н

е 
по

йм
у.

 
П

от
ом

 м
не

 е
щ

е 
пр

ис
ла

ли
 

га
зе

т
у 

«З
а 

ин
ду

ст
ри

ал
из

ац
ию

»,
 

бе
з 

ка
рт

ин
ок

, 
и 

ка
т

ал
ог

 с
ем

ян
—

с 
ка

рт
ин


ка

ми
, 

но
 я

 и
х 

не
 п

он
ял

а.
 Я

 с
пр

ос
ил

а 
у 

па
пы

, 
по

че
му

^я
 

не
 п

ол
уч

аю
 

«М
ур

зи
лк

и»
, 

а 
он

 о
т


ве

т
ил

, 
чт

о 
эт

о 
—

 
по

чт
а 

и 
я 

вс
е 

ра
вн

о 
не

 
по

йм
у.

 И
 д

ей
ст

ви
т

ел
ьн

о,
 я

 т
еп

ер
ь 

ни
че

го
 

не
 

по
ни

ма
ю

. 
Н

ап
иш

и 
мн

е,
 

по
ж

ал
уй

ст
а,

 
до

ро


го
й 

К
ро

ко
ди

л,
 

на
 ч

т
о 

ну
ж

но
 

по
дп

ис
ат

ьс
я,

 
чт

об
ы

 
я 

по
лу

ча
ла

 
««

М
ур

зи
лк

у»
. 

П
ап

а 
бо

ль
ш

ой
 

и 
хи

т
ры

й,
 о

н 
по

дп
ис

ал
ся

 
на

 ж
ур


на

л 
«Л

ит
ер

ат
ур

ны
й 

кр
ит

ик
»,

 и
 е

му
, 

на
ве

р
но

е,
 н

ач
ну

т
 в

ы
сы

ла
т

ь 
«К

ро
ко

ди
л»

, 
а 

я 
ма


ле

нь
ка

я 
и 

си
ж

у 
бе

з 
«М

ур
зи

лк
и»

. 

М
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Л
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А
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К
Р
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О
С

Е
Н

Ь
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Г 
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14
 . Н

ас
то

ящ
ая

 т
ел

ег
ра

мм
а 

—
 н

е 
по

дл
ин


ни

к,
 а

 
то

ль
ко

 р
об

ка
я 

ф
ан

та
зи

я.
 М

ы
 

пр
ос

то
 п

ре
дс

та
ви

ли
 с

еб
е,

 ч
то

 п
ол

уч
и

ло
сь

 б
ы

, е
сл

и 
бы

 к
то

-н
иб

уд
ь 

за
хо

те
л 

по
сл

ат
ь 

по
 т

ел
ег

ра
ф

у 
те

кс
т 

по
пу

ля
р

но
го

 л
ер

мо
нт

ов
ск

ог
о 

ст
их

от
во

ре
ни

я 
и 

ка
к 

бы
 о

ио
 п

ос
ле

до
ва

те
ль

но
 

из
ме

ня


ло
сь

 в
 п

ут
и.

 В
ы

во
д 

от
сю

да
 я

се
н:

 ос
ва


ив

ат
ь 

кл
ас

си
ко

в 
по

 т
ел

ег
ра

ф
у 

чр
ез


вы

ча
йн

о 
ри

ск
ов

ан
но

. И
 н

ао
бо

ро
т 

—
 о

с
ва

ив
ан

ие
 э

ти
м

 ж
е 

пу
те

м
 н

ек
от

ор
ы

х 
на

 
со

вр
ем

ен
ны

х 
по

эт
ов

 м
ож

ет
 и

м
 п

ри
ве


ст

и 
то

ль
ко

 п
ол

ьз
у,

 т
ак

 к
ак

 т
ел

ег
ра

ф


ны
е 

ис
ка

ж
ен

ия
 в

се
гд

а 
мо

гу
т 

вл
ож

ит
ь 

не
ко

то
ры

й,
 х

от
я 

я о
тд

ал
ен

ны
й,

 см
ы

сл
 

в 
их

 п
оэ

ти
че

ск
ое

 п
ро

из
ве

де
ни

е.
 

(П
И

С
Ь

М
А

 
Ч

И
Т

А
Т

Е
Л

Е
Й

) 

До
ро

го
й 

К
ро

ко
ди

л!
 

Я 
зн

аю
, 

чт
о 

не
 в

се
 в

ид
ы

 
по

чт
ов

ой
 

св
яз

и 

РА
Я 

ЗИ
Н

ЬК
О

ВС
К

АЯ
. 

Ти
ра

сп
ол

ь.
 

До
ро

го
й 

К
ро

ко
ди

л!
 

Я 
зд

ор
ов

 
и 

по
ло

н 
си

л.
 

П
ом

ят
ь 

у 
ме

ня
 

пр
ео

т
ли

чн
ая

. 
Я 

по
мн

ю
 

до
 м

ел
оч

ей
 

вс
е 

пр
о

чи
т

ан
но

е 
мн

ою
 

мн
ог

о 
ле

т
 н

аз
ад

. 
И

 в
ме

ст
е 

с 
т

ем
 м

ен
я 

уп
ор

но
 и

 н
ас

т
ой

чи
во

 з
ас

т
ав

ля
ю

т
 

по
 н

ес
ко

ль
ку

 
ра

з 
чи

т
ат

ь 
од

но
 и

 т
о 

ж
е.

 
Ч

ер
ез

 
48

-е
 

по
чт

ов
ое

 о
т

де
ле

ни
е 

в 
М

ос
кв

е 
я 

вы
пи

са
л 

на
 д

ом
 «

П
ра

вд
у»

. 
Н

о 
по

чт
ал

ьо
н 

ли
бо

 
мн

е 
во

вс
е 

не
 п

ри
но

си
т

 г
аз

ет
у 

ли
бо

 
пр

ин
ос

ит
 с

т
ар

ы
е 

но
ме

ра
. 

Я 
во

зр
аж

аю
. 

А 
по

чт
ал

ьо
н,

 у
лы

ба
яс

ь,
 

мн
е 

го
во

ри
т

: 
—

 
Во

вс
е 

не
 д

ат
ь 

га
зе

т
у 

—
 

об
иж

аю
т

ся
. 

Да
т

ь 
—

 
т

ож
е 

об
иж

аю
т

ся
. 

Н
ик

ак
 

не
 

уг
о

ди
ш

ь.
 

До
ро

го
й 

К
ро

ко
ди

л!
 

Я 
по

ла
га

ю
, 

чт
о 

и 
по

чт
ал

ьо
н 

и 
за

ве
ду

ю
щ

ий
 

48
-м

 
по

чт
ов

ы
м 

от
де

ле
ни

ем
, 

ко
т

ор
ы

й 
не

 п
ри

ни
ма

ет
 

ни
ка

ки
х 

ме
р, 

до
лж

ны
 

уг
од

ит
ь 

т
еб

е 
на

 в
ил

ы
. 

Н
е 

пр
ав

да
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